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    “Es lo mismo para todos: la gente se casa,


    se quiere todavía un poco de tiempo, trabaja.


    Trabaja tanto que se olvida de quererse.”


    


    Albert Camus (La Peste)


    


    

  


  
    Feliz Aniversario


    


    


    Típico viernes por la noche en que no hay nada más interesante que hacer que mirar televisión. Es una noche miserable de lluvia. Sumado a eso, estamos agotados tras otro largo, rutinario y común día de trabajo. No tenemos ganas de hacer nada, lo que anhelamos es descansar y que nadie nos fastidie, ni siquiera nosotros mismos. Eso es sencillo, hay un acuerdo no escrito entre él y yo que dicta que si uno está cansado, apático y tiene el hartazgo de todo pintado en la frente, el otro le da espacio. A veces somos los dos al mismo tiempo y en efecto, nos damos espacio mutuamente.


    Sergio aprieta una y otra vez el botón del control de la televisión que sigue adelante, siempre adelante, buscando algo que ver en el servicio de streaming. Por fin se detiene.


    —Vamos a ver a RuPaul.


    —Pensé que veríamos Hell’s Kitchen —señalo sin convicción.


    Sergio hace una mueca.


    —¿No te aburre ver siempre lo mismo?


    —No. Ver a Gordon Ramsay gritando en la cocina es casi hipnótico. Pero si de verdad quieres que veamos la nueva temporada de RuPaul's Drag Race, por mí está bien.


    Sergio pone el programa y se recarga en el brazo derecho del sillón. Lo contemplo desde el otro extremo, somos como dos gatos buscando su territorio y procurando no invadir el del otro. Así era Pimienta, la gata de Sergio. Solía echarse en un extremo del sillón porque quería compañía, pero manteniendo su distancia porque no deseaba que nadie la tocaran ni la molestaran. Extraño a esa bola peluda. Sergio la rescató de la calle cuando estaba en la preparatoria. Cuando nos casamos, Pimienta se vino a vivir con nosotros y la quisimos mucho. Adoraba a esa gata. El mes pasado, una noche como cualquier otra, se acomodó en el sillón y eso fue todo. Murió de vieja, pacíficamente, mientras dormía. La lloramos una semana. Al menos tuvo un final tranquilo, no tuvimos que vivir uno de esos escenarios en los que la familia lleva a su mascota al veterinario para verse enfrentados con la difícil decisión de poner a su gato a dormir porque está sufriendo y no hay nada más que hacer.


    Pimienta era una buena gata y nos hacía compañía. Ahora la casa se siente un tanto deshabitada. Sé que era una gata vieja, no muy activa, pero tenía sus momentos en que tenía ganas de jugar y podía ser graciosa. Además era muy cariñosa; me encantaba cuando se sentaba a mi lado o en mi regazo y la acariciaba y acariciaba, sintiendo su calor, la suavidad de su piel y el constante ronroneo. Otras veces Pimienta buscaba la compañía de Sergio, se acomodaba en sus piernas y él la llenaba de mimos y palabras de afecto.


    El espacio que Pimienta ocupaba está vacío. Esto me pone melancólica, no solo porque la extraño, también porque ya no existe la distracción de la gata adorada y con ello se ha vuelto más notorio el vacío de nuestro hogar.


    Sergio mira la televisión sin hacer siquiera un intento de alcanzarme para establecer contacto. No es que quiera reclamarle, eso me convertiría en una hipócrita dado que yo tampoco hago nada. Lo más patético de la situación es que pese a que siento que deberíamos estar sentados en el centro del sillón, recargados uno en el otro, la verdad es que no tengo deseos de acercarme a él. No es que no ame a mi esposo, soy feliz con él, es solo que las cosas se han enfriado entre nosotros.


    Pienso en la lluvia que cae insistente, implacable, afuera hace frío y adentro no es distinto. El ambiente en la sala es taciturno e insípido. Mi esposo y yo hemos establecido una rutina; nos levantamos, vamos a trabajar, a veces salimos a nuestra hora, a veces trabajamos horas extras y no nos importa, porque hay que hacer lo que hay que hacer. Volvemos fastidiados y cansados a casa. Hacemos un último esfuerzo para completar nuestra rutina de ejercicios. Luego, ver televisión o leer, beber vino, a veces café, hablar del trabajo, conversamos sobre quién será la próxima campeona Drag Queen, o qué chef tiene lo necesario para dirigir un restaurant en las Vegas. Nos damos un baño y nos vamos a dormir.


    Cualquier otra noche no le daría importancia y me sumiría en mis pensamientos, en la comodidad de la rutina, pero esta noche no puedo. En una semana será nuestro aniversario de bodas, hace ya diez años que dijimos sí frente a nuestras familias y salimos volando al mundo, locos de alegría, enfermos de ilusiones, jurando que nos amaríamos a rabiar. Ahora lo único que nos hace rabiar es olvidarnos de pagar las cuentas del crédito de la casa o del auto, porque esa clase de olvidos son imperdonables. Disfrutamos de la compañía mutua, rara vez discutimos. Nos encanta conversar como dos mejores amigos y nos entendemos como tales. Hacemos un buen equipo en casa, con los deberes. Nos amamos, sin duda, a nuestra peculiar manera, aunque no lo expresemos mucho.


    No sé, de pronto pienso que Pimienta era el receptáculo del cariño que tenemos para dar y ahora que ya no está, Sergio y yo ya no tenemos a quién darle afecto, como si la ausencia de la gata nos hubiera vuelto herméticos.


    Ya no pongo atención a la televisión ni a la lluvia. Me sumo en mis pensamientos. Diez años. ¿Qué nos pasó? ¿En qué momento nos estancamos en nuestra relación? Hemos llegado al punto en que estar juntos es como ponerte tus zapatos viejos favoritos. Son cómodos, sin duda y se sienten bien porque con el tiempo los has amoldado a ti y tú te has acostumbrado a ellos. Sin embargo, están tan desgastados que no tienen ningún atractivo y cada que los usas no dejas de preguntarte si será ese el día en que se romperán definitivamente y tendrás que tirarlos a la basura. Somos el par de zapatos viejos favoritos uno del otro, estamos bien, nos gusta lo que tenemos, pero siento que en algún momento esto se va a romper.


    


    


    Horas más tarde, ya estamos en la cama. Las luces están apagadas. Sergio se voltea hacia su lado de la cama para dormir. No tengo sueño, miro el techo por un rato cavilando en nosotros. Estoy así por un largo rato. Mi mente divaga, pienso en el trabajo, en el tráfico, en las cosas que tengo que hacer en la casa y en todas esas otras rutinas en las que se ha convertido mi existencia. No sé cuánto tiempo pasa. Sé que es bastante, sigo sin dormir. No puedo seguir así, necesito descansar, de lo contrario no podré levantarme para ir a trabajar mañana.


    Una voz en mi cabeza dice que quizá deba tocarme, para quitarme el estrés y agarrar sueño. Mi cuerpo pide, el deseo retumba, si no me desahogo, no creo poder dormir. Lo puedo hacer en completo silencio para no despertar a Sergio, él necesita descansar, además, no quiero que sea consciente de lo que hago. Deslizo una mano hasta mi entrepierna, exploro mi sexo con los dedos, encuentro ese punto sensible y jugueteo con el dedo índice golpeándolo una y otra vez, así es como a mí me gusta hacerlo. La otra mano se desliza dentro de la blusa de mi pijama y dentro de las copas del brasier, toco mis senos, los acaricio, jugueteo con mis pezones. Sigo, contengo la respiración, siento que alcanzo el clímax.


    —¿Talía?


    No respondo.


    —¿Talía, estás despierta?


    Con el sigilo de una serpiente, deslizo mis manos fuera de mi pijama.


    —Sí, estoy despierta, ¿qué pasa?


    —Nada, es solo que… estaba pensando, ya casi es nuestro aniversario, ¿no crees que deberíamos hacer algo especial?


    —Pues si me invitas a cenar, me encantaría.


    —¿Qué te gustaría que te regalara?


    No me ofende la pregunta, la confianza que Sergio y yo nos tenemos es total, es mi mejor amigo y sé que para él yo también lo soy. No somos la clase de pareja que hacen un drama porque esperamos ser sorprendidos. Es más, en el caso de él, es mejor preguntar, detesta las sorpresas. A veces es tan difícil comprarle un regalo.


    Respondo:


    —No lo sé, creo que ya no tengo perfume. Cómprame otra botella de mi Versace. ¿Qué hay de ti? Dime qué es lo que quieres y yo te lo daré.


    —No quiero que me compres nada.


    Suspiro fastidiada, eso sí que me hace enojar, el que no me deje darle algo. Esta es una de las razones por las que es tan, pero tan complicado regalarle cosas, por su forma de ser austera.


    —Mi amor, debe haber algo que quieras.


    —No quiero nada.


    —¡No empieces! ¿Por qué eres tan difícil?


    Él suspira.


    —No necesito nada, de verdad. Tengo todo.


    —“Tingui tidi” —me mofo—. Sergio, dime que quieres o te compro lo que yo quiera y no acepto reclamos. ¡Son diez años!


    —Lo sé, diez de matrimonio y tres de novios, hemos estado juntos por trece años.


    —Tenemos que hacer algo especial y quiero regalarte algo.


    —Te prometo que lo voy a pensar.


    —Más te vale o juro que contrato a un hombre vestido de gallo y lo mando a tu oficina a darte un telegrama cantado en frente de todos tus empleados.


    Sergio se ríe.


    —Anda, ríete todo lo que quieras, sabes que lo haré.


    —No lo hagas, por favor. Te prometo que voy a pensar en algo.


    —Más te vale —replico haciendo un puchero en la oscuridad.


    —Vamos a dormir, que mañana será un día largo.


    —Está bien. Que pases buenas noches.


    Por debajo de las cobijas, extiende su brazo hacia el centro de nuestra cama King Size. Hago lo mismo por inercia, nuestras manos se encuentran sin necesidad de buscarse. Nuestros dedos se entrelazan, aprietan, acarician y se separan. Él se voltea hacia su lado y yo hago lo mismo. Me acomodo para dormir.


    


    


    Llega el día. Esa noche vamos a cenar a un restaurante caro. No es algo que hagamos muy seguido, pero es una ocasión especial. Sergio ha reservado una mesa privada, con flores y una botella de vino espumoso.


    —Sólo lo mejor para mi dama especial —comenta mientras me conduce del brazo por el restaurant.


    Sonrío y me digo que lo merecemos, Sergio y yo trabajamos bastante. Él es dueño de una distribuidora de pisos, azulejos y accesorios para baños y cocinas llamada Casa de Marmol. Yo trabajo para una compañía farmacéutica, soy jefa del departamento de ventas. Yo gano bastante bien y Casa de Marmol deja buenas ganancias, lo suficiente para que tengamos una linda casa en un coto privado.


    Ahorramos mucho, casi no tenemos gastos. Sergio y yo disfrutamos del llamado DINK Livestyle, por sus iniciales en inglés, “dos ingresos, no niños”. En efecto, no tenemos hijos. Esto no es algo que me alegre. Si bien es cierto que no tenemos los gastos de una familia y por eso tenemos nuestro dinero y tiempo para lo que nosotros queramos, tener hijos es algo que nos hubiera gustado.


    


    Nosotros intentamos tener un bebé, hicimos nuestro esfuerzo por cuatro años, pero nunca logré quedar embarazada. Acudimos a tres doctores distintos, probamos diferentes cosas que no dieron el anhelado resultado. Nos revisaron a los dos, perfil hormonal, conteo de esperma, tomamos vitaminas y nada. Marcamos cabalmente los días fértiles en el calendario y nada. Luego, por seis meses tomé tratamiento de fertilidad, el cual tampoco dio resultados. Me sometí a un procedimiento que debía ayudar, doloroso e invasivo y al final tampoco sirvió.


    Nos dijeron que teníamos que relajarnos y dejar de pensarlo. Pasaron dos años más, tuvimos falsos positivos. Ocurrió que una vez recibimos un positivo, nos alegramos mucho, hasta que terminó así sin más, fue muy doloroso ver nuestras ilusiones escurrirse en un manantial de sangre y lágrimas en el segundo mes. Finalmente, la doctora nos dijo que podíamos probar con fertilización in vitro. Fue en ese punto en que decidimos desistir de la idea de tener una familia, esta última opción, además de cara, no ofrecía ninguna garantía. Además, todo este asunto de tener bebés nos estaba dañando psicológica y emocionalmente. La frustración, las falsas expectativas, el repetido fracaso para concebir, las visitas médicas, todo eso nos estaba haciendo mucho daño como pareja. Nos volvimos ariscos uno con el otro y el sexo dejo de ser divertido para convertirse en una obligación marcada en el calendario.


    Un día, tuvimos una terrible discusión por causa de ese tema, los dos lloramos mucho y nos confesamos lo mal que nos sentíamos por la frustración. Fue entonces que nos dimos cuenta de que teníamos que parar de tratar de concebir, por nuestro propio bien y nuestra salud mental, pues al paso que íbamos, terminaríamos frente a un abogado de divorcios. Decidimos que si no podíamos tener bebés, no insistiríamos más. Nos resignamos a ser sólo él y yo. No más procedimientos médicos, inyecciones, ni vitaminas prenatales, cápsulas o tés, no más sexo por obligación. Habíamos tenido suficiente. Renunciamos a la idea de un hijo propio y decidimos que recurriríamos a la adopción.


    Entonces ocurrió que yo tuve una promoción en el trabajo, obtuve el puesto de supervisora. Al mismo tiempo, Sergio logró un contrato con una compañía constructora que le daría una enorme ganancia. De pronto los dos nos vimos abrumados por el trabajo y nuestras metas personales. En ese momento, un hijo sólo hubiera puesto más presión. Así que tuvimos una conversación donde resonó aquello de, “por algo pasan las cosas”. Llegamos a la conclusión de que, quizá era el destino que no pudiéramos ser padres porque de todas formas estábamos tan ocupados trabajando que quizá seríamos unos padres de mierda. A lo mejor lo más sensato era aceptar nuestra vida así como era y poner toda nuestra mente y esfuerzo en hacer dinero. Guardamos en un cajón los papeles de adopción y nos dedicamos a trabajar. Trabajamos tanto que nos distanciamos, cada uno enfrascado en su carrera. La pasión se nos fue y la intimidad perdió su brillo.


    


    Sergio y yo nos sentamos en nuestra mesa en el restaurante. El sitio es encantador y aquella esquina apartada nos da una sensación de privacidad perfecta para una cita de amor. Contemplo sus ojos claros, su cabello castaño claro y las arrugas que se le han empezado a hacer a los lados de los ojos. Yo a mi esposo lo veo guapo, bastante. La madurez lo ha vuelto interesante. Además se mantiene en forma haciendo ejercicio constante. Es atractivo de mirar.


    —Estás muy hermosa hoy —me dice.


    —Gracias.


    Creo que yo también sigo siendo atractiva. Soy una mujer delgada, trigueña, con ojos castaños. Mi cabello es abundante, chino natural, de color castaño oscuro. Me han dicho que me lo pinte rubio como Beyonce, pero no, ese estilo no es para mí. Me gusta el color que tiene. Además, tengo suerte de que en verdad no lo necesito porque no me han salido canas.


    El mesero nos trae la carta. Como entrada pedimos la ensalada con queso de cabra. Para el plato principal, yo pido los ravioles rellenos de langosta, Sergio, el filete con verduras al vapor.


    Hablamos de tonterías poco románticas, que si el trabajo, que si el chisme de mi oficina, que si su familia, que si la mía, que si quién sabe qué. Cosas que no son importantes pero sirven para hacer conversación.


    Ya estamos en el segundo plato cuando Sergio me comenta.


    —Por cierto, Rosario renunció, parece ser que su hija tuvo un accidente de auto y va a tardar en recuperarse. Rosario dijo que su hija necesita quien la ayude con sus niños y ya no puede trabajar para mí.


    —Eso es terrible, pobre de su hija. Bueno, al menos la tiene a ella para ayudarla —comento mientras tomo la copa de vino y vacío su contenido, está delicioso—. Por cierto, y cambiando el tema bruscamente, ¿todavía queda vino?


    —Me parece que no. Pediré otra botella.


    —Apenas y tomé una copa. Sergio, ¿has tomado demasiado?


    —Estamos celebrando. Por si acaso, si quieres, tú manejas a casa.


    Pedimos otra botella, nos servimos más, brindamos y bebemos.


    —El vino está delicioso —comenta.


    Asiento.


    —Sergio, ¿ya tienes a alguien a quién contratar?


    —Aún no, tengo varias candidatas.


    —¿Varias? ¿Ningún hombre?


    —No, mujeres todas.


    Me rio entre dientes, levanto las cejas y bebo otro sorbo.


    —Y me imagino que todas jóvenes y bonitas.


    —Definitivamente, ese es un requisito indispensable.


    Le doy una suave patada por debajo de la mesa.


    —¡¡¡Auch!!! ¿Eso por qué fue?


    —Porque eres un cerdo.


    No se lo digo con mala intención, Sergio y yo así nos llevamos. Él se ríe como si hubiera escuchado un chiste buenísimo, sospecho que el vino se le está subiendo a la cabeza.


    —Mi amor, no estarás celosa acaso, ¿o sí?


    —Yo no estoy celosa.


    —Además no es para tanto, una de ellas creo es tu tipo de chica. No sé, quizá hasta te la presente.


    Me ruborizo, él sabe que también me gustan las mujeres. Cuando estaba soltera salía con hombres y sólo una vez tuve una oportunidad de tener relación sentimental con otra mujer.


    —Tonto —murmuro y bebo un poco más.


    Él comienza a reírse casi incontrolablemente, aunque no de la forma ruidosa, más bien con esa risa ahogada y muda que solo se manifiesta con una cadencia de suspiros y con los espasmos de su pecho. Comienza a fastidiarme.


    —Ya deja de reírte, que pareces tonto.


    —Perdón, no sé qué me pasa… Salud, por las contrataciones de personal.


    Tomo mi copa, lo miro de reojo y bebo con él. No sé, de pronto también me siento relajada y me da un poco de risa, sonrío, pero casi de inmediato reprimo las ganas de reír y mantengo una cara seria.


    —No te daría tanta risa si en efecto, me presentaras, ella fuera una chica linda, me gustara y te dijera, “te veo al rato, me voy a ir a revolcar con ella”. Algo así como un pase libre.


    Sergio mira el mantel.


    —Quizá te dé ese pase. A ti te emocionaría la aventura y a lo mejor a mí me daría curiosidad. No sé. Supongo que estaría mal, si eso ayudara a revivir un poco la llama, estaría también un poco bien… —Se torna melancólico— Talía, míranos, diez años de matrimonio, ¿es eso mucho o poco tiempo?


    —Poco, si pensamos en esas parejas que duran cincuenta años.


    —Cuando nos conocimos, ¿te acuerdas?


    —Estábamos en el último año de la carrera.


    —Yo estudiaba ingeniería, tú administración. Te vi y pensé que eras la chica más bonita de todo el mundo.


    —¿Aún lo crees?


    Sergio asiente con la cabeza.


    —En cuanto te vi supe que acababa de conocer a mi esposa. Y aquí estamos, todos estos años después.


    —¿Te acuerdas cuando lo hicimos en la cama de tus papás?


    Sonreímos al recordar cuando éramos dos jóvenes adultos a punto de graduarse. Aquella vez fue tan emocionante, con la adrenalina a tope por el temor a ser descubiertos.


    —O la vez que me hiciste sexo oral en el auto.


    —Éramos arriesgados, esa vez pasó una patrulla y pensé que nos habían visto. Lo bueno es que no nos vio.


    —Estábamos locos.


    —Y muy enamorados.


    Se torna melancólico.


    —Talía, ¿qué fue lo que nos pasó? Tú y yo solíamos coger como gatos en celo y ahora a lo mucho nos tomamos la mano debajo de las sábanas.


    —Exageras.


    —¿Cuándo fue la última vez que hicimos el amor?


    Buen punto, ni siquiera me acuerdo.


    —Si quieres hacerlo, podrías tener iniciativa.


    —Lo mismo te digo, tú tampoco tienes mucha iniciativa que digamos.


    ¡Auch! Eso duele. Exhalo abatida, me siento mal porque sé que es verdad. Me pregunto a dónde se nos fue la pasión, si se nos perdió entre las sábanas y se fue por el drenaje cuando las lavamos, o si es algo que se desgasta y se va volviendo pálido, como los colores del cobertor. De pronto no sé si es por el vino, o por el hecho de que estamos teniendo aquella conversación, pero me dan ganas de llorar, y eso que yo no he bebido tanto como mi esposo.


    —No lo sé. Supongo que todas las parejas se vuelven aburridas. También supongo que hemos tenido nuestros altibajos, pero aún nos queremos y deseamos estar juntos… Todavía quieres estar casado conmigo, ¿verdad?


    —Por supuesto, te amo y no desearía estar con nadie más.


    —Yo tampoco.


    —Pero sería genial si las cosas volvieran a ser candentes como antes. No creo que sea bueno para ninguno de los dos el convivir como si fuéramos dos hermanos bajo el mismo techo, o pensar que todo está bien sólo porque vivimos en paz, cuando nuestra intimidad se reduce a bañarnos juntos de vez en cuando y tomarnos de la mano. No sé, solo pienso que deberíamos hacer algo al respecto.


    Me quedo pensando, paso mis dedos por el borde de la copa, me chupo la yema del dedo índice y la vuelvo a deslizar por el borde del cristal, una nota como el tímido canto de un ángel resuena. Me gusta hacer eso desde que vi a un artista en televisión haciendo música con copas. Detengo el ruido, ese no es momento para distraerse con esa tontería. Una idea rueda por la redondez de mi cabeza.


    —Se me ocurre… bueno, si de verdad quieres probar, podríamos tratar de condimentar las cosas con juegos sexuales o cumpliendo fantasías que tengamos.


    —¿Qué fantasía tienes tú?


    —No lo sé, tener sexo con otra mujer mientras tú te sientas a mirar y a tocarte, eso me gustaría.


    —Podría ser, no sé. Admito que tengo sentimientos encontrados de pensar en ti con alguien más, creo que me sentiría muy celoso.


    —¿Podrías intentar?


    —No lo sé.


    —¿Qué hay de ti? ¿Qué fantasía tienes?


    El guarda silencio, no responde. Tamborileo con los dedos en la mesa, quiero escuchar lo que tenga que decir.


    —¿Y bien?


    Sergio bebe más vino como si quisiera darse valor para hablar. Al parecer funciona, porque se le afloja la lengua.


    —Tengo esta fantasía, es un sueño recurrente que a veces tengo, pero siempre que lo tengo me prende muchísimo.


    —Cuéntame.


    —Sueño que estás a mis pies, con las manos esposadas tras la espalda. Yo te obligo a doblarte hacia el frente, entonces te azoto ese trasero redondo y delicioso que tienes, luego te cojo ahí mismo sobre la alfombra.


    Me encojo de hombros, no parece una idea agradable el que me pegue.


    —O sea que fantaseas con abusar a una mujer, ¡a mí! No pensé que fueras esa clase de hombre.


    —No es abuso si es consentido.


    —¿Qué clase de mujer consiente a que la maltraten?


    —Una a la que le gustaría probar con sadomasoquismo. Y por cierto, muchas personas lo hacen alrededor del mundo, adultos que quieren experimentar a jugar a esclavo y amo. ¡Carajo, Talía! No seas tan persignada.


    Me obligo a quitar la cara de desagradable sorpresa que sospecho se me ha dibujado en el rostro tras la descripción inicial de su fantasía. Tiene razón, hay gente a la que le gusta eso. De pronto me avergüenzo de haber actuado como una adolescente santurrona.


    —¡Okay, exageré! A ver, entonces quieres decir que tu fantasía es llevar una dinámica de amo y esclava.


    Él asiente con la cabeza.


    —No lo sé, Sergio, no creo que sea para mí.


    —Sabía que dirías eso. Por eso es que nunca te había contado.


    —¿Cómo que sabías? ¿De verdad tienes esa idea de mí de ser así?


    —¿Así de persignada? —me interrumpe— Pues… qué te diré.


    —Tonto, ya deja de llamarme persignada.


    Tomo mi copa y bebo un poco más, estoy enojada y no sé por qué. Decido calmarme, no quiero arruinar nuestra cena de aniversario.


    —¿Hace cuánto que tienes esa fantasía?


    —Mucho.


    —¿De dónde la sacaste?


    —Qué sé yo, uno ve y escucha cosas aquí y allá, de conversaciones con amigos, porno, leyendo Filosofía de Tocador o La Historia de O, de internet. Qué más da. Es sólo algo con lo que he fantaseado de vez en cuando. Muchas veces pienso en ello cuando me masturbo.


    —Bueno, supongo que está bien para ti y tu imaginación. Te seré sincera, para mí suena enfermo.


    Él parece molesto pero no dice nada. De repente me doy cuenta que quizá lo hice sentir mal con mi último comentario.


    —Escucha, lo siento, no te estoy juzgando. No quería criticarte por contarme algo tan íntimo, no lo dije de esa forma…


    —No, está bien.


    —¡No! No está bien. No quiero que pienses que creo que eres un degenerado o algo así, es solo que no creo que eso sea para mí.


    —Que te ate y te obligue a hacer cosas.


    —No.


    —Ni pruebe juguetes en ti para darte placer.


    —Ni azotes en el trasero ni nada de eso.


    —Está bien, yo entiendo, siento haberte dicho.


    Toma su copa y bebe de golpe hasta el fondo. Yo ya no puedo beber más, hay una sensación incómoda flotando en el ambiente, persistente como el olor de la comida pero mucho menos apetitosa.


    


    


    Esa noche nos acostamos a dormir sin tocarnos, como sería de esperarse en nuestro aniversario. Esto me está matando y sé que a Sergio también. Con la vista fija en el techo y la vacuidad de la noche sobre mí, pienso con nostalgia en cuando nos casamos. Los primeros años de matrimonio estuvieron llenos de tanta pasión, cualquier momento del día era bueno para desnudarnos y explorarnos con las manos y la boca.


    Mi memoria da un salto a cuando éramos novios. Recuerdo una vez en que Sergio fue a mi casa a estudiar conmigo para los exámenes finales. Mi hermano mayor, Ulises, ya estaba con planes de boda y estaba fuera con Jésica, su entonces prometida, arreglando lo de la mesa de regalos en Sears. Mi otro hermano, Argel, se había ido toda la tarde con sus amigos. Mis papás dijeron que traerían algo de comer y se fueron.


    Sergio estaba sentado a mi lado, concentrado con un libro, en el que subrayaba partes con un marca textos naranja. Yo no dejaba de mirarlo, me traía loca. Bajé mi mano de la mesa y la puse en su rodilla, él no se inmutó. Mis dedos se movieron despacio como araña, subiendo por sus muslos para rozar el bulto de su entrepierna. Sergio bajó una mano para alejar la mía. Me guardé de tocarlo por unos treinta segundos antes que la araña regresara.


    ―Talía, basta, me distraes.


    Puse gesto fingido de seriedad y repliqué sarcástica.


    ―Disculpa, no sabía que tuvieras problemas de concentración.


    ―¿Te gustaría que hiciera lo mismo? ¿Qué te distrajera mientras estás concentrada?


    ―Mira, esa palabra del libro no la señalaste bien. ¿No deberías estar subrayando?


    Tomó su marca textos, yo seguí acariciándolo y acariciándolo. Sergio dejó el marca textos a un lado y se puso a leer con gesto serio. Debajo de la mesa, su mano se posó en mis piernas, luego subió para rozar con los dedos mis senos. Pude sentir cómo el bulto en sus pantalones se endurecía y se hacía más prominente. Los movimientos de mi mano se tornaron rítmicos. Sergio me dedicó una mirada severa, como la de un gato mirando a una presa. Puse mi mano de lleno sobre su entrepierna y murmuré.


    ―Linda verga, ¿crees que quiera salir a jugar?


    ―Eres terrible, Talía. No eres la muchacha tranquila y buena que tu mamá cree que eres.


    ―Trato, no siempre lo logro.


    Sergio se volvió hacia mí para besarme. Sus brazos me atraparon, me acercaron a él. Me aferré a su cuerpo, sintiendo los músculos de sus brazos y de su pecho. Tenía sed de su calor y la casa vacía era una gran tentación. Sergio me mordió el labio, su respiración se hizo más profunda, jadeaba y eso me excitó aún más. Él se tornó agresivo, era un tigre deseoso de ser complacido. Sus manos rápido tomaron la parte inferior de mi camisa y tiró hacia arriba.


    ―¡Espera! ―Espeté sobresaltada― No me la quites, por si mis papás llegan.


    ―Quiero ver tus senos.


    Me separé un momento para ponerme de pie, me subí la camisa hasta el cuello y tiré de las copas de mi brasier para dejar expuestos los senos. Sergio se puso de pie y se inclinó para besarme los pezones. Podía escuchar el ruido de sus labios succionando la piel. Me mordió un pezón y tiró de él hasta hacerme gemir.


    ―Silencio ―ordenó.


    ―Eres malo.


    ―¿Lo soy?


    ―Muy malo. Eso me gusta.


    Me aferré a su cuello, él me tomó de la cintura. Nos besamos, mientras, nos dirigíamos atropelladamente hasta el sillón más cercano. Comencé a desabrocharle la hebilla del cinturón, le bajé el cierre y puse mi mano sobre su pene duro como cañón. Acaricié sus testículos endurecidos, listos para descargar.


    ―Bájate los jeans ―me ordenó.


    Me apresuré a obedecer. Me abrí el botón y el cierre y deslicé mis jeans junto con mis calzones. Sergio sacó un condón de su bolsillo, rompió el paquetito negro y extrajo el preservativo. Sus movimientos eran apresurados y torpes, ofuscado como estaba por el ardor. Yo comencé a regañarlo.


    ―¡Ten cuidado! Lo vas a romper… Apúrate.


    ―Ya voy, ya voy, ¡no me presiones!


    Ambos nos reímos por la adrenalina y la complicidad. Me recosté en el sillón y él se tendió sobre mí para penetrarme. Me estremecí con el asalto de su pene hundiéndose por completo en mí, sus movimientos eran rápidos y fuertes. Yo estaba intoxicada del aroma de su loción. La cabeza se me llenó del sonido del sillón crujiendo bajo nuestro peso y el de mis propios gemidos.


    Nos acercábamos al punto más alto del clímax, al instante de mayor placer, cuando escuché el auto estacionándose afuera.


    ―¡Mis papás! ―Exclamé aterrada.


    Sergio se levantó de un salto y se subió los jeans. Recogió la envoltura del condón y se la echó a la bolsa. Me apresuré a ponerme los jeans junto con los calzones. Escuché las voces fuera, el ruido de las llaves, mientras me apresuraba a reacomodarme rápido la ropa. Ambos retomamos nuestros asientos en el comedor, frente a los libros.


    Mi mamá entró seguida por mi padre. Nosotros manteníamos la vista baja, pretendiendo que leíamos. El corazón aún me latía como gacela galopando.


    ―Trajimos pizza, ¿tienen hambre? ―Preguntó mi papá.


    ―Mucha.


    ―Adelante, tomen la que quieran. Nosotros ya comimos.


    ―Gracias, señor, es usted muy amable.


    Papá puso la mano en el hombro de Sergio, pude notar lo nervioso que estaba.


    ―Tómense un descanso, han estado estudiando mucho.


    ―¡Talía! No te quedes nada más ahí sentada, párate, ve por platos y atiende a Sergio ―me ordenó mi madre.


    Suspiré fastidiada y me levanté.


    ―Te ayudo ―comentó Sergio al tiempo que se ponía de pie.


    ―No, déjala que te atienda ―espetó mamá.


    Sergio no obedeció, por supuesto, se vino detrás de mí a la cocina para ayudarme a sacar los vasos y los platos. Mis papás se retiraron a su habitación.


    Mientras sacaba unas rebanadas de pizza, Sergio murmuró:


    ―¿En qué siglo vive tu madre? Ni que fueras mi sirvienta.


    Yo no dije nada, ya estaba acostumbrada a ella y sabía que no iban a cambiar en su manera de tratarme. Siempre habían sido así conmigo, ordenándome que atendiera a mis hermanos. Mi hermano Argel al menos era como Sergio, de la idea de que si tenía dos manos, bien se podía atender solo. Ulises en cambio podía ser bastante demandante. En más de alguna ocasión me hartó y lo mandé a volar, lo cual me valió que tanto él como mis padres me sermonearan.


    Me callé. Por dentro me sentía enojada y avergonzada por mi madre. Sergio, como si leyera mis pensamientos, me dedicó una sonrisa pícara y me dijo muy bajo:


    ―Me pregunto qué cara pondría tu mamá si supiera lo mucho que estábamos… estudiando.


    No pude contener una risita, eso sirvió para aligerar los ánimos otra vez entre nosotros. Respondí muy bajo, en broma:


    ―A ti te echan de la casa a balazos y a mí me mandan a un convento.


    ―Oiga, señor, papá de Talía, al menos deme cinco segundos de ventaja para correr.


    ―Tonto, me haces reír.


    ―Mejor que verte molesta.


    ―Por cierto ―dije en un susurro― ¿qué hiciste con el condón?


    ―Todavía lo traigo puesto.


    Lo miré sorprendida y él hizo un gesto gracioso de, “cosas que pasan”.


    ―No importa. El punto es que no alcancé a terminar. Ese el verdadero drama, el dolor de huevos que me va a dar.


    ―¡¡¡Sergio!!! ―exclamé y solté una carcajada.


    


    Los ecos de aquel recuerdo resuenan en la oscuridad. Extraño cuando hacer el amor era emocionante, inesperado, imperfecto y febril, como era antes de convertirse en el proceso fallido de hacer bebés. Miro a mi esposo que duerme a mi lado, debería pegarme a él, acariciarlo, besarlo, decirle tonterías al oído. No me muevo, permanezco congelada en mi lado de la cama. Suspiro frustrada, me doy la vuelta, me tapo bien y cierro los ojos para obligarme a dormir.


    

  


  
    La fiesta de cumpleaños


    


    


    No dejo de pensar en la conversación que tuvimos la noche de nuestro aniversario. Me pregunto qué nos pasó. Pienso en todas las cosas que nos han separado, la frustración de la infertilidad, el trabajo, el estrés. Ya casi no nos tocamos, lo hicimos una vez este mes, de forma breve y poco satisfactoria. Muchas noches prefiero servirme una copa de vino y mirar televisión hasta tarde, sola en la estancia, para evitar irme a la cama al mismo tiempo que Sergio.


    Esto es lamentable. Amo a Sergio con todo el corazón y él a mí. Somos los zapatos viejos favoritos uno del otro, tan acostumbrados, tan cómodos con lo que tenemos, tan queridos y apreciados. Sin embargo, yo sé que esto va a terminar por romperse. Tal vez debamos ser arriesgados e intentar algo para traer emoción a lo nuestro, no sé. Tengo tantas cosas en la cabeza, un montón de ideas dispersas, algunos resentimientos, cúmulos de recuerdo, nubes de alcohol y preguntas sin respuestas. Pienso en ello cada noche que pasamos cada uno en nuestro extremo de la cama, sin encontrar respuesta. Al final, siempre me duermo sin resolver nada.


    


    Pasan varios días. Una noche, estamos en la cocina, Sergio me dice que tiene hambre.


    —¿Te gustaría un sándwich? Siéntate, yo te lo hago.


    —No te preocupes, puedo hacerlo yo mismo.


    —No es molestia. Anda, siéntate.


    —¿Vas a hacer uno para ti?


    Lo pienso por un momento, a decir verdad tengo hambre.


    —Sí, también voy a hacer uno para mí. Se me antoja una copa de vino.


    —Traeré una botella y las copas.


    Va por una botella de zinfandel, la descorcha y sirve dos copas, luego se apresura a poner la mesa. Mientras, yo pongo a tostar el pan y saco jamón, mayonesa, chiles en escabeche, cebolla, jitomate y aguacate.


    Nos sentamos a comer. Sergio le hinca el diente a su sándwich con un entusiasmo que da gusto ver. El jamón de pavo está delicioso.


    —Me encanta. Esto no será un restaurante como el de la otra noche pero nada se compara a un buen sándwich en casa con una copa de vino.


    —¡Salud por eso! —espeto.


    Levantamos nuestras copas, las chocamos y bebemos. Seguimos comiendo y conversamos de cosas sin importancia, del trabajo y de las noticias del país; con la violencia que hay hoy en día en México, Sergio opina que esto parece tierra de nadie. Yo lo escucho y asiento sin opinar mucho, no tengo nada que decir. No sé, creo que a veces llegas a un punto en que has escuchado tantas veces lo mismo que acabas por entumirte y te deja de importar. Me limito a asentir con la cabeza y no hablo mucho hasta que mi esposo cambia de tema.


    —Por cierto —comenta—, me encontré con Eliot.


    Eliot es un amigo de la universidad con el que Sergio estudió, uno de muy pocos con los que aún habla, porque así es la vida. Cuando estás en la escuela, juras que tu grupo y tú serán amigos para siempre. Lo cierto es que, si todavía les hablas a esas personas tres años después de la graduación, ya es ganancia.


    —¿Cómo está? —Le pregunto— ¿Cómo está su esposa?


    —Están bien. Me dice que va a dar una gran fiesta por su cumpleaños. Sólo adultos, no niños.


    —Genial, vamos.


    Me agrada la idea. Es terrible cuando nos invitan a fiestas familiares y llegan todos con sus hijos pequeños. Nos aburrimos de muerte, sentados ahí, mirando a un montón de niños correr de un lado a otro, gritando, mientras sus padres encuentran todo encantador, hasta cuando se vomitan. Me gusta la idea de una fiesta para adultos, donde no tengamos que estar poniéndole tequila, a escondidas, al agua de horchata.


    —¿Cuándo es?


    —Este sábado.


    —Perfecto, ya tenemos plan.


    Seguimos comiendo.


    


    Es sábado. Llegamos a las 7:00 PM a casa de Eliot. Entramos y lo saludamos. No hay muchas caras conocidas, gente que hemos visto aquí y allá y unos cuantos ex compañeros de la universidad a los que no hemos visto en años y con los que Eliot ha mantenido contacto.


    —Mira a Charlie —le comento a Sergio a discreción—, ¡está enorme!


    —Sí, parece que ha ganado algo de peso.


    —¿Algo? —Murmuro— Pero si ya se puede rentar como botarga.


    Sergio me dedica una sonrisa de complicidad, se nota que está conteniendo las ganas de reírse, me habla tan bajo que tengo que leer sus labios diciéndome, “cállate, grosera”.


    Seguimos observando a los invitados.


    —Siempre es una sorpresa ver lo viejos que están algunos —me dice en un susurro—. Me doy cuenta que soy afortunado de todavía tener pelo. Pero así como ellos se han hecho viejos, nosotros también, es un hecho.


    Me quedo pensativa antes de comentar:


    —Me pregunto cómo nos verán a ti y a mí.


    —A ti, seguro te ven hermosa. He notado a algunos, cómo se te han quedado viendo cuando entramos.


    —Pues tú también estás muy bien.


    Es verdad, Sergio y yo cuidamos mucho nuestra dieta y hacemos ejercicio todos los días. Los dos estamos en buena condición.


    Una mujer de cabello largo teñido de rubio se acerca.


    —¡Sergio! ¿Me recuerdas?


    Él voltea, la mira un segundo como si no estuviera seguro de quién es, luego su rostro cambia.


    —Paloma, ¡qué sorpresa!


    «No es posible», pienso fastidiada.


    —¿Cómo has estado? Estás igualito.


    —Tú también te ves fabulosa.


    Se saludan intercambiando besos en las mejillas. Paloma se vuelve hacia mí.


    —Talía, ¿te acuerdas de mí?


    Claro que la recuerdo, ella era muy amiga de Sergio cuando estaban en la universidad. Él decía que en realidad no se hablaban tanto y que no eran tan cercanos. Nunca le creí que fuera cierto, pues casualmente, siempre que Sergio y yo estábamos juntos, ella se aparecía. A mí, por supuesto, no me caía muy bien, aunque no puedo decir que tuviera una razón, ella nunca fue grosera conmigo, de hecho, siempre fue muy amable y se la pasaba tratando de sacarme plática. Era solo que, algo en la forma en que sonreía y se movía, daba la impresión de que estaba flirteando. Claro que evitaba hacer contacto visual con Sergio para despistar y en vez de eso volteaba hacia mí, sin embargo se notaba en ella esa actitud coqueta de quien está tratando de llamar la atención de alguien que le gusta.


    —Hola —respondo cortés, lo hago por educación.


    —Te ves… —hace una pausa, me mira de arriba abajo—, estás guapísima. De verdad, estás hermosa.


    —Gracias —respondo con sequedad.


    —Lo digo en serio, los años te han sentado muy bien.


    «Pero qué falsa es», pienso.


    Noto la forma en que voltea hacia Sergio, luego hacia mí y sonríe. Sigue siendo una mosca muerta taimada. Supongo que siempre le gustó Sergio, pero dado que él era mi novio, no le quedaba más remedio que hacer mal tercio para fastidiarme el tiempo que pasaba con él. Estoy celosa, pero me digo que no voy a hacer una escena. Le sonrío confiada.


    —¿Cómo estás?


    Ella se planta frente a mí y se pone a parlotear de lo bien que le ha ido. Está casada y tiene dos hijos varones. De vez en cuando se vuelve para hablar con Sergio, toda amable y encantadora. Luego vuelve a enfocar su atención en mí, para disimular que nos hace caso a los dos. Yo entiendo cómo funciona esto: ella se porta tan amable que, si de pronto yo me enojo, se hará la víctima, dirá que siempre me ha tratado bien y la que quedará como una loca celosa seré yo. De pronto me pregunto si tal vez estoy exagerando en desconfiar. No sé, yo tengo la certeza de que su actitud se siente como si ocultara algo. Es toda sociable, a ratos actúa como si se olvida por completo de Sergio mientras se enfoca en mí. Sonríe, me hace cumplidos y de nuevo se mueve seductora, jugueteando con su cabello y mordiéndose los labios. No puedo creer que después de tantos años aún se porte así. No, no estoy exagerando, entiendo lo que hace. Me digo que ignoraré su actitud. ¡Babosa! Si tiene ganas de causar un problema, se puede esperar sentada, porque yo no voy a pelear… creo.


    Un pensamiento rueda por la circunferencia de mi cabeza, me pregunto qué pasaría si me viera en una situación en que Paloma de pronto se tornara descarada con mi marido. Me imagino una de esas escenas de una película de Hollywood, donde la actriz, toda elegancia y clase, enfrenta a la mujer que trata de hacer avances con su marido, la pone en su lugar a ella, o a veces a él, con una frase contundente y sin despeinarse un solo cabello. Me digo que yo podría hacer lo mismo, pero tengo que admitir que dudo mucho actuar así. Yo más bien sería como María Mercedes, cuando va a buscar a Mística para golpearla, gritarle y arrastrarla del cabello, para luego amenazarla de que no se vuelva a acercar a su marido. No podría soportarlo.


    


    Hemos estado ya unas dos horas en la fiesta. Sergio está hablando con otros hombres, entre ellos Gustavo, el marido de Paloma. Discuten sobre su estúpido futbol. Está bien, que se divierta. La liga europea a mí me tiene sin cuidado. Voy por algo de comer y converso un buen rato con la esposa del anfitrión. Para cuando termino la segunda cerveza, necesito disculparme fuera de la reunión para ir a atender una necesidad biológica.


    Voy al baño, está ocupado, no tengo más remedio que esperar y mientras platicar con alguien más. No sé por qué la persona que está en el baño tarda tanto, tengo una enorme urgencia. La cerveza es muy diurética.


    Por fin, la puerta se abre y sale una mujer, yo entro apresurada, ¡por fin es mi turno! Es tanta la necesidad que tengo de orinar que gimo aliviada. Me lavo las manos y salgo. No tengo deseos de volver con Sergio de inmediato. Siento curiosidad por el lugar en el que estoy y pienso que quizá pueda explorar la casa un poco. Comienzo a caminar despacio por el pasillo. Eliot y su esposa tienen muy buen gusto. Es una hermosa residencia.


    Siento curiosidad por los cuadros, parece que le gusta coleccionar litografías de artistas famosos. Me acerco a mirarlas más de cerca y me da la impresión de que, por el tipo de papel, algunas han salido de calendarios. Yo lo he hecho, es un truco muy ingenioso para hacerse de bellas imágenes a bajo costo. Compras un calendario de los grandes al inicio del año, con pinturas de grandes artistas, como Dalí, Van Gogh, Diego Rivera o cualquier otro que te guste. A fin de año, cortas las imágenes que te gustan y las llevas a enmarcar.


    —No has cambiado nada —me dice una voz.


    Me giro, es la tal Paloma. En una mano sostiene un vaso del que bebe un poco.


    —¿Eso crees?


    —Por supuesto.


    Se acerca a mí.


    —Sabes, me da gusto que hayan venido. Jamás me hubiera esperado verlos aquí. Esta fue una gran sorpresa. Una muy agradable sorpresa.


    —Sí, seguro que te dio mucho gusto ver a Sergio.


    Digo ese comentario con acidez. Me doy cuenta que acabo de sonar como la loca celosa que no quería actuar. Bueno, no sé por qué lo hice, pero lo hecho, hecho está. Creo que fue porque estoy envalentonada y desinhibida por el alcohol. Ella sonríe y se acerca más.


    —En realidad me da gusto por verte a ti.


    No entiendo. Ella da otro largo sorbo a su bebida.


    —Sabes, creo que nunca te dije, yo ya te había visto antes de que empezaras a andar con Sergio, en un bar gay, con otra chica.


    —¿De verdad? —pregunto con indiferencia, no sé a dónde quiere llegar, pero estoy lista para ponerla en su lugar.


    —Siempre pensé… —hace una larga pausa—. No sé si deba decirlo, es algo que me guardé mucho tiempo. Cuando te vi por primera vez, pensé que eras una de las chicas más bonitas que hubiera visto jamás. Luego me llevé una gran sorpresa cuando te vi con Sergio. Me encantó volver a verte pero también me desilusioné de que estabas con alguien más.


    «¡¿Qué?!», me quedo pasmada, de pronto el valor que me había dado la cerveza se esfuma y me pongo nerviosa. Ella prosigue:


    —Sergio me caía bien, pero nunca fuimos amigos íntimos. Yo me acercaba por verte a ti. Tú me gustabas mucho y todavía pienso que eres una de las mujeres más bonitas que haya visto jamás.


    Guardamos silencio, esa revelación me ha tomado por sorpresa. El corazón me late fuerte en el pecho. Miro hacia un lado y hacia otro, no hay nadie en ese pasillo. Escucho las carcajadas y gritos que vienen del jardín, todos están fuera. Ella y yo estamos solas.


    «Di algo», ordena mi cerebro, «lo que sea».


    —Yo… no… yo no me hubiera imaginado esto.


    —Te noto nerviosa.


    —Hace un poco de frío.


    —¿Es eso o es que yo te pongo nerviosa?


    Ahí están de nuevo esos ademanes seductores. ¡Qué ciega estaba por los celos! Ahora todo tiene sentido, ella no se ponía a hablar conmigo para tratar de quedar como víctima en caso de que yo hiciera una escena de celos, ella de verdad quería hablar conmigo. No era mi imaginación, Paloma sí estaba flirteando… ¡conmigo!


    —Yo… es sólo que…


    Ella se muerde los labios, sus ojos destellan. Se aproxima más.


    —¿Crees que Sergio se enoje?


    —¿De qué?


    —De esto.


    Me besa de lleno en la boca. Pienso en detenerla, debo empujarla, pero no lo hago, mis manos están rígidas, como a la defensiva aunque sin moverse ni cerrarse ni nada. Mis manos por fin se mueven para estrecharla.


    ¿Qué estoy haciendo? Esto no es correcto. Ella me cae mal, en serio que me cae mal. Quiero enfocarme en ello, pero no es sencillo, Paloma besa muy bien. Sus labios son suaves, húmedos y dulces, y su lengua es hábil. Su beso me pone delirante, tiene el sabor del alcohol y de un cigarrillo. No es del todo desagradable, al contrario, hay algo sucio y atrevido en ello que me excita mucho.


    Escuchamos un ruido, alguien viene. Paloma me indica que no haga ruido. Me toma de la mano y me jala para llevarme hasta una habitación. Me hace entrar y cierra la puerta. Es el cuarto de una niña, la hija pequeña de Eliot, él nos comentó que para hacer esa fiesta, mandó a los niños a casa de su abuela. Miro la colección de muñecas, el edredón de Frozen que cubre la cama. No deberíamos estar en ese lugar.


    Me giro hacia Paloma, ella me arrincona para hacerme quedar atrapada entre ella y la puerta. Deposita su vaso en el librero, luego vuelve a besarme. Se pega a mí, siento mis senos contra los suyos. Lo que es de cada quien, la maldita tiene un cuerpo muy bonito, es curvilínea con un abdomen plano, muy bien proporcionada, con unos senos más grandes que los míos, redondeados y firmes, y un lindo trasero.


    Me rindo ante ella. Soy débil. Hace tanto que no tengo acción y ella está tan bien, que pronto me siento hambrienta y agresiva. Quiero tocarla. Le acaricio la cintura, ella hace lo mismo, buscando la parte inferior de mi blusa, mete la mano y sus dedos tiran de mi brasier para alcanzar un pezón y pellizcármelo por debajo de la ropa, esto me hace jadear. Me besa el cuello. Yo apenas puedo contener un gemido ahogado. Con la otra mano me acaricia el trasero. Sus manos son hábiles.


    Me sube la blusa, jala las copas del brasier para dejar mis senos expuestos, se inclina para chuparme un pezón, luego el otro. Mis pezones reaccionan, están erectos. Puedo sentir la humedad naciente entre mis piernas. Ella rodea un pezón con su boca, juega con él con su lengua, me lo muerde hasta hacerme resoplar de dolor y placer, después hace lo mismo con el otro, chupando y mordiendo. Me tengo que contener para no gemir, debemos estar en silencio o nos van a echar si se dan cuenta de lo que estamos haciendo y dónde lo estamos haciendo.


    Paloma se endereza y me vuelve a besar con pasión. La cabeza me da vueltas, ya no quiero que se detenga, es tan excitante. Quiero hacerle lo mismo, mis manos buscan sus pechos, los aprieto. Su mano se desliza para acariciarme la entrepierna por encima de la ropa, sus dedos buscan el cierre de mis jeans, me abre los pantalones. Mientras, yo meto la mano bajo su blusa y su brasier, busco sus senos, quiero besarle los pezones y chupárselos como ella ha hecho conmigo. Siento sus dedos rosando mi vulva, acariciando la tersa piel, adentrándose. Entonces, justo cuando las cosas se están poniendo mejor, tengo un inoportuno asalto de consciencia y me detengo.


    —Sí se enojaría —murmuro con esfuerzo.


    —¿De qué hablas? —Pregunta mientras sigue entretenida en lo que hace. Debo detenerla, la empujo con suavidad al tiempo que espeto:


    —Sergio, sí se enojaría.


    Ella se detiene, me mira a los ojos.


    —No tiene que saber.


    —¡No, espera! No puedo.


    Ella se detiene y me mira a la espera de la explicación que sabe voy a darle.


    —Escucha, eres muy atractiva y besas muy bien y de verdad me prendes, pero no puedo actuar a espaldas de Sergio. No puedo seguir. Perdóname.


    Ella se nota desilusionada.


    —Además, Paloma, ¿qué hay de tu marido?


    Paloma se ríe entre dientes, es una sonrisa amarga.


    —Mi marido y yo tenemos un acuerdo. Puedo hacer lo que yo quiera.


    —Pues el mío y yo no. Él no se merece que haga esto.


    Se torna cabizbaja.


    —No tienes idea cuánto he fantaseado con tenerte así.


    —Lo siento tanto, pero no puedo hacer esto a sus espaldas.


    —¿Y si le pides permiso?


    Suelta aquella pregunta como si bromeara, no estoy segura. Sin embargo, de pronto hace sentido para mí y se me antoja casi una pregunta válida que podría hacer. Después de todo y lo mal que están las cosas en el terreno físico con Sergio, quizá no le moleste.


    —Tal vez lo haga —le digo desafiante y coqueta.


    Paloma pone cara como de que le hace gracia porque no me cree. Yo insisto en que lo voy a hacer.


    —Vamos a hacer esto —me dice al fin—. Salgamos de aquí, ve por tu celular y te doy mi teléfono. Si por alguna razón tu marido te da permiso, llámame y veremos qué pasa.


    Asiento. Me reacomodo la ropa. Acto seguido abrimos la puerta y volvemos a la fiesta como si nada. Paloma ya no se separa de mí, me sigue como si de pronto nos hubiéramos vuelto amigas de años. Yo estoy nerviosa, hay algo de peligro en su cercanía que me perturba y me mantiene excitada. Ella, en cambio, actúa natural.


    —¿Quieres beber algo? —Me pregunta.


    Asiento con la cabeza y camina hacia una hielera para sacar dos cervezas, una para ella y otra para mí. Sergio se acerca.


    —Aquí estás. Comenzaba a preguntarme dónde estabas.


    —En el baño —comento.


    —Había una fila enorme—añade Paloma.


    Sergio asiente, le pregunta algo a lo que no pongo atención y Paloma responde casi indiferente. El marido de Paloma se acerca, él y Sergio se ponen a hablar, yo y Paloma hacemos lo mismo. Yo me muestro más amigable de lo que nunca fui. Por dentro estoy casi aterrada, como si temiera a quedar expuesta por lo que pasó, en cualquier momento. Cada que hace un chiste y nos reímos, extiende la mano para pegarme en la rodilla, suavemente con los dedos, esos que unos minutos atrás me exploraban como una araña buscando dónde esconderse. No dejo de pensar en que aquello estuvo mal, casi tanto como no dejo de pensar en que quiero volver a besarla.


    —¡Antes que se me olvide! —Comenta— Te voy a dar mi número.


    Asiento con la cabeza y saco mi celular. Ella y yo intercambiamos teléfonos. Luego sus dedos se ponen a teclear rápidamente.


    —Te mando un mensaje para confirmar… listo, ya te lo envié.


    Espero un momento, un poco más y ahí está, el pitido electrónico de notificación en el celular. Abro el mensaje y leo:


    


    “Gracias, hermosa”.


    


    La miro, ella indica:


    —Llámame un día si quieres que nos tomemos un café, o por cualquier otra cosa que quieras.


    Al decir esto último arrastra las palabras dejando claro a qué se refiere. Después de eso seguimos conversando como si nada.


    

  


  
    Hagamos un trato


    


    


    Desde la noche de la fiesta no he dejado de pensar en Paloma, en lo que pudimos haber hecho, la sola idea me excita demasiado, sobre todo porque tengo un deseo frustrado que nunca pude completar, el estar íntimamente con otra mujer.


    


    Desde pequeña, las mujeres me parecían atractivas. Fue al llegar la pubertad cuando me di cuenta que me sentía atraída por otras niñas. Veía a mis compañeras y no les podía quitar la vista de encima. Sin embargo, eso no significaba que fuera lesbiana. Lo mío era más confuso, porque los muchachos también me gustaban, ¡mucho! La primera vez que me enamoré, fue de otro niño de mi salón. No sabía que pasaba conmigo. En mi casa no se hablaba de esas cosas. Mis papás era muy conservadores, de ir a la iglesia cada domingo y llenos de prejuicios. Cuando era menor, yo obedecía a todo lo que me decían y trataba de ser como ellos querían, pero por dentro tenía dudas e inquietudes, que no externaba porque sabía que me darían un sermón. Se supone que yo debía ser una niña bien, una señorita recatada y educada y no pensar cosas que ofendían a Dios.


    Sin embargo, es difícil dejar de pensar. Yo tenía muchas cosas en mente. Fantaseaba con el niño que me gustaba, en cómo sería que me diera mi primer beso. Al mismo tiempo, a mi mejor amiga le empezaron a crecer los senos y no podía dejar de mirárselos. Me excitaban de una forma extraña que no lograba entender. No comprendía qué ocurría conmigo. Necesitaba hablar con alguien en quien confiara, ese fue mi hermano Argel.


    Yo soy la menor de los tres hermanos. Ulises, el mayor, es igual a mi mamá, muy conservador. Argel es mucho más relajado y abierto de mente, fue por eso que lo elegí para preguntarle. Le tenía confianza. Así que un día, por fin, me aventuré.


    ―Argel, entiendo que hay gente heterosexual y gente homosexual, pero ¿qué pasa si te gustan ambos?


    ―Pues te gustan ambos y ya ―replicó Argel como si no fuera la gran cosa.


    Para mi mala suerte, Ulises venía entrando, y sí, había escuchado todo. Él irrumpió.


    ―¿Qué clase de pregunta es esa, Talía? ¿De dónde sacaste eso? Seguro con esos amigos idiotas con los que te juntas.


    ―Sólo se me ocurrió.


    ―¿Y qué andas viendo para que se te ocurran esas cosas?


    ―Hey, déjala, solo tiene curiosidad, ¿verdad, Talía?


    ―No, ningún déjala. ¡Eso es enfermo y mejor que aprenda desde ahora! Para que luego de grande no ande de ridícula con ideas de gente sucia. ¿Qué tan enfermo has de estar para no poder ni siquiera decidirte sobre si te gustan los hombres o las mujeres?


    ―Era mera curiosidad ―repetí y me encogí de hombros.


    ―Pues qué curiosidad tan retorcida. Como si le pudieras dar las nalgas a quien sea. ¿Qué clase de pláticas tienes en la escuela, Talía? Pláticas que no son de una señorita decente. Te has de sentir muy trasgresora pensando porquerías. Vuelve a hablar de eso y le voy a decir a mi mamá.


    ―Perdón, solo fue una pregunta.


    ―Ulises, déjala en paz. No le hagas caso, Talía. Mejor ve y termina tu tarea, que mi mamá se va a enojar si vuelves a sacar calificación baja en geografía.


    Asentí y me retiré de prisa antes de que mi hermano me dijera nada más.


    No me atreví a abordar el tema con nadie más. Tuvo que pasar tiempo para que, poco a poco, hablando con amigos aquí y allá y buscando en libros, entendiera de mí misma. Entonces di con la palabra y me sentí contenta de poder identificarme a mí misma como bisexual. Fue algo que, por supuesto, me tuve que guardar. No podía hablar de ello en casa. La reacción inicial de mi hermano a una simple pregunta no era la única razón. Yo crecí escuchando a mis padres expresarse de manera homofóbica en más de una ocasión. Cualquier cosa que intentara hablar con ellos, de antemano sabía que no terminaría bien. Me prometí que nunca les diría. Mi familia no entendería.


    Perdí la virginidad con un novio de la preparatoria. También besé por primera vez a otra chica durante una fiesta. En la universidad, mis amigos cercanos sabían. Tuve un novio con el que duré un año, salí a tomar café con un par de muchachos con los que no llegué a nada digno de mencionar y salí con una chica con la que hubo besos. Nada relevante. Al mismo tiempo, mantenía una lucha constante conmigo misma, por tratar de ser la señorita decente que mi familia esperaba que fuera. Era una lucha interna entre lo que yo quería hacer y lo que quería aparentar.


    Al inicio del último año de la carrera, me hice muy amiga de una joven lesbiana. Su nombre era Daniela. Había algo magnético en su aire desenfadado, en su seguridad y en lo bien que se veía con sus vestidos y blusas estilo hippie. A ella le conté que, aunque ya había besado a otras mujeres, jamás había tenido nada íntimo con una. Eso despertó un enorme interés de su parte en mí, quería acercarse más y “llevarme al lado oscuro”, como ella decía de broma.


    Comenzó a hacer como que jugaba de manos conmigo para tener la oportunidad de tocarme, y yo le seguía el juego porque teníamos química. Un día que me fui a tomar un café con ella y nos besamos. Luego, Daniela me dijo que quería que fuera su novia, yo no supe qué contestar. Ella preguntó si ocurría algo. Tuve que hacerle una confesión.


    —Escucha, me gustas, mucho. Lo que pasa es que no sé qué vayan a decir en mi casa. Mis papás y mis hermanos no saben y van a pegar el grito en el cielo cuando llegue con una novia en vez de un novio. Ellos son muy conservadores.


    —Ya veo, no les va a gustar la idea de que su hija tenga una relación lésbica.


    —Lo van a odiar. Casi que ya puedo escuchar a mis papás y a mi hermano mayor gritándome en casa.


    —Con todo respeto Talía, pero tus papás se pueden ir al diablo con su opinión. Es tu vida e importa sólo lo que tú quieras y lo que a ti te guste.


    —Lo sé, créeme, estoy consciente de ello. Lo único que te pido es que tengas paciencia si no salgo a contarle a todo el mundo que —tomé su mano— tengo una novia.


    Daniela sonrió. Se acercó a mí, sentí su respiración rosando mis mejillas.


    —Está bien, puedes tomarte tiempo para salir del closet con ellos. No me preocupa. Todo cae por su propio peso.


    Volvió a besarme. Yo me sentía feliz de vivir el momento. Así que decidí no poner resistencia y dejarme llevar a ver qué resultaba.


    Salimos un par de veces a bares gay. Debe haber sido en una de esas ocasiones cuando Paloma dice que me vio. Me agradaba la compañía de Dany. Nos gustaban la misma música, los mismos tonos de lápices labiales y dejarnos marcas de labial una en el cuello de la otra.


    Algo irónico, es que en casa era más sencillo hablar de las muchachas con las que me relacionaba, que de los muchachos. Si tenía novio o salía con un chico que me gustaba, tenía que aguantarme el sermón de mi madre de que, pobre de mí donde anduviera de piruja y saliera embarazada. En cambio, con Daniela, mis padres la veían como una amiga y no hacían comentarios. Lo cierto es que yo no dejaba de cuestionarme qué pasaría en el futuro. Decidí dejar que transcurriera más tiempo, a ver cómo progresaba nuestra relación. Si llegaba a enamorarme de ella y las cosas se tornaban más serias, entonces saldría del closet con mi familia. Por el contrario, si lo nuestro no avanzaba y terminaba, entonces me quedaría hasta el fondo del closet frente a ellos, como ese pantalón que hace años no te pones y juras que algún día lo harás cuando bajes de peso.


    Dos meses después, ocurrió aquella estúpida broma. Las mujeres podemos ser dramáticas, yo lo admito, soy una reina del drama. Dany también lo era. Ese día estábamos conversando después de haber pasado una tarde en su casa mirando películas, besándonos y acariciándonos. Me gustaba su cuerpo, ya habíamos hecho algunos avances en la intimidad pero aún no habíamos llegado al punto de tocar nuestros sexos. Finalmente se dio la hora en que me tenía que ir, me puse el brasier y la camisa, tomé mis cosas y me encaminé a la parada del camión. Ella me acompañó. En el camino íbamos hablando de la poca atención que le habíamos puesto a la película. Yo me reía, me sentía de muy buen humor.


    —La próxima vez quiero que me dejes besarte abajo —comentó.


    —Lo haré si me dejas hacerte lo mismo.


    —¿Tienes idea como hacerlo?


    —Aprenderé, tú me enseñarás.


    Ella me miró estática, tenía aquella sonrisa ruda y confiada.


    —Vas a ver, una vez que hagamos el amor, nunca más vas a volver a pensar en hombres.


    Entonces le dije en tono de broma:


    —Pues habrá que ver si una mano puede competir con una verga.


    A mí me dio risa, a ella no. El humor es algo delicado: a veces en tu cabeza un comentario hecho sin intensión de herir puede sonar divertido, como que no es la gran cosa, y de verdad fue mi caso. A Daniela no le hizo ninguna gracia. Su semblante cambió y se mostró enojada.


    —Así que yo no soy suficiente, siempre te va a hacer falta una verga, ¿es lo que me quieres decir?


    —No lo dije de esa forma.


    —No, pero obviamente lo piensas, que lo que yo tenga no es suficiente.


    —Dany, estoy bromeando.


    —Pues mejor guárdate tus bromitas, no tienes que menospreciarme de esa forma, sabes.


    Le dije que se alivianara, ella me echó en cara mis relaciones anteriores con hombres. Esto me hizo enojar y me puse defensiva. Pronto las cosas escalaron. Nos peleamos, ahí en la calle en la parada del camión, el cual por cierto, ese día se tardó bastante en pasar. Yo sólo rogaba que pasara mi autobús para alejarme y darnos espacio para calmarnos. Para mi mala suerte, cuando por fin pasó el camión, el pendejo del chofer no quiso dar parada. No me quedó más que quedarme a seguir peleando. Fue horrible, nos dijimos cosas desagradables. Dany era de la clase de personas que cuando quieren herirte, conocen tus puntos débiles y cómo chingarte en segundos. Ella sabía qué decir y tiró a matar.


    Para cuando volvió a pasar el camión y se detuvo, yo ya estaba furiosa, no dejaba de llorar y ella tampoco. Quería largarme. Abordé de prisa el autobús mientras le gritaba:


    —¡Eres una histérica exagerada, era una broma!


    Sí, lo sé, yo misma soné como una total histérica. El camión partió, miré hacia atrás por la ventana. Daniela se dio el lujo de mostrarme el dedo medio mientras me alejaba.


    No nos pudimos arreglar. Ella estaba muy enojada, decía que había sido un error salir con una chica bisexual, que jamás volvería a salir con una mujer que no fuera lesbiana como ella. Yo por mi parte, era muy orgullosa para disculparme y le dije que se podía ir a la “verga”. Lo nuestro se acabó.


    En privado la lloré mucho, me dolía. No conté nada en casa, solo dije que yo y mi amiga habíamos tenido un disgusto y que ya no nos hablábamos. Y pensar que ya había repasado en mi cabeza cómo saldría del closet con mis padres. Sin Daniela, ¡ya para qué!


    Varias semanas después, estaba en casa leyendo, en pijama, cuando unas amigas me llamaron y me dijeron que si quería ir a una fiesta con unos amigos que tenían en la facultad de ingeniería. Sonaba divertido. Les dije que me dieran una hora para pasar por mí. Me arreglé y me fui con ellas. En esa fiesta fue donde conocí a Sergio. Tan pronto nos presentaron, la atracción mutua fue mayúscula. Me sacó a bailar, yo no lo solté en toda la noche y el resto es historia.


    


    


    Después de la fiesta en casa de Eliot, he pensado en Paloma, ella llegó con su marido, por ende deduzco que también es bisexual. En estos días me he estado acordado de Daniela. Siempre consideré esa la única oportunidad que tuve en mi vida de alguna vez tener sexo con otra mujer. Ahora pienso en Paloma una y otra vez y me digo que tengo una segunda oportunidad de tachar ese deseo de mi lista de cosas que quiero hacer antes de morir. El único problema es que soy casada, no puedo engañar a Sergio. Lo miro mientras conduce el auto, va tarareando una canción de Miguel Bose que están pasando en la radio, en una estación de éxitos románticos en español.


    Pobre Sergio, él siempre ha sido bueno conmigo, es mi mejor amigo y no se merece que haga algo a sus espaldas. Sin embargo, nuestra patética vida sexual y la oportunidad de saciar mi apetito, me dicen que debo actuar. Estoy obsesionada, en mi cabeza revivo aquel momento con Paloma, una y otra vez. Pienso en sus palabras, que pida permiso. Dicen que es mejor pedir perdón que permiso, pero en este caso, en que un perdón dudo mucho que arreglaría la traición de una infidelidad, me digo que mejor primero pido permiso. Recuerdo algo que Sergio dijo en nuestra cena de aniversario. Tal vez, si lo pido de forma convincente, acepte. El problema es que no sé por dónde empezar.


    Una canción suena en la radio, ¡qué ironía! Se trata de Si yo no fuera fiel. Es como si la casualidad me empujara a preguntar. Sergio se sabe la canción, la va cantando. Lo volteo a ver, él me da una rápida mirada y vuelve la vista al frente.


    —Déjame adivinar, tú mamá ponía a Mocedades para hacer el quehacer los sábados —sentencio con ironía.


    —Sí.


    Me río, él sigue cantando, yo en cambio me pongo seria.


    —Sergio, ¿te puedo hacer una pregunta?


    —Adelante.


    —Si yo te fuera infiel, ¿me perdonarías?


    —No. ¿Lo dices por la canción?


    —Más o menos. Es solo que…


    —¿Qué?


    —Nada.


    —No, no, no, Talía. Tú tienes algo, hace días te veo pensativa. ¿Qué ocurre? Pasó algo durante la fiesta de Eliot, ¿cierto? ¿Alguien trató de ligar contigo?


    «Carajo, cómo odio que me conozca mejor que nadie, lo suficiente para notarme nerviosa».


    —No… bueno, no exactamente.


    Me siento como una estúpida, no debí empezar a hablar. Tengo un problema con Sergio, es tanta la confianza que nos tenemos y estamos tan acostumbrados a contarnos todo que me cuesta trabajo mentirle, sobre todo una vez que he empezado, como ahora.


    —No me digas que el pendejo del compadre de Eliot trató de ligar contigo. Debí imaginar que intentaría algo, lo vi cómo te devoraba con la vista cada que pasabas a tomar cervezas de la hielera.


    —¡No! Claro que no, apenas y hablé con él. Fue alguien más.


    —¡Alguien más! —Hace una largo silencio— ¿Quién?


    —Nadie.


    —¡No me vengas con eso! Talía… algo pasó, ¿cierto? Sí, es eso. Talía, contesta, tú hiciste algo.


    —Fue un accidente.


    —¡Accidente! ¿Qué clase de accidente?


    —Promete que no te vas a enojar.


    —Sí me voy a enojar, porque yo jamás te he traicionado. Pero prometo que voy a ser razonable si eres honesta conmigo y me dices la verdad.


    —No fue algo que yo buscara, fue una estupidez.


    —Quiero saber ahora mismo.


    Estoy atrapada, no tengo más remedio que confesarlo.


    —Escucha… Paloma me besó.


    —¡¿Qué?!


    Sus manos aprietan el volante, voltea a verme rápidamente y vuelve la vista al frente.


    —Yo no lo busqué, fue ella quien me besó.


    Guarda silencio, frunce el ceño, aprieta el volante con semblante meditabundo. No dice nada, yo espero y espero con el temor de quien presiente que va a recibir un golpe fatal. Él respira profundamente.


    —Te juro que fue solo eso. Yo no lo busqué. Tienes que creerme. Por favor no te enojes.


    —¿Quién dice que estoy enojado? Bueno, sí lo estoy, pero, ¡carajo! Paloma está buenísima.


    No puedo creer lo que acaba de decir, así que después de todo sí la encuentra atractiva. De pronto soy yo la que se enfada.


    —¡¡¡Disculpa!!! Siempre dijiste que no te gustaba. ¡Idiota, mentiroso!


    —Y no me gusta. Te lo llevo repitiendo desde que estábamos en la universidad. Pero tampoco estoy ciego para no reconocer que es muy atractiva… ¡Pero eso no viene al caso! ¡No trates de voltear esto contra mí! Tú eres la que la besó, el que debería estar enojado soy yo y lo estoy… pero también…


    —También, qué.


    —También estoy interesado. Las imagino a ustedes dos y… —resopla al tiempo que sacude la cabeza sin dejar de mirar al frente— Quiero todos los detalles.


    No se los doy, le cuento una versión diluida de lo que ocurrió, por suerte ya estamos llegando a casa para poder hablar en paz. Describo un simple beso, sin toqueteos ni nada.


    Estaciona el auto en la cochera. Bajamos las cosas de la cajuela y las llevamos a la cocina.


    —Paloma y tú... Escucha, no voy a hacer una escena porque solo fue besarse, ¿cierto?


    —Hay algo más.


    —¡¿Más?!


    —Sergio, ella quiere acostarse conmigo.


    —Ok, ¿y…?


    —Me preguntaba si te molestaría que me viera con ella.


    Se torna severo, me observa detenidamente mientras medita.


    —Por eso la pregunta sobre serme infiel.


    —Sí, aunque técnicamente no hay engaño, si te digo dónde estoy y con quién, ¿cierto?


    —A eso se le llama doblar la moral a tu favor. Escucha, un beso me vale madre, pero de ahí a llegar a más, irte a acostar con otra persona, no creo que me agrade.


    —Sólo una vez —insisto como niña caprichosa—. No me quiero ir de este mundo sin alguna vez haber probado cómo es estar con otra mujer. Tú sabes que es algo que nunca hice y me gustaría. Por favor.


    Sergio usa un tono de voz severo.


    —Talía, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo? Quieres mi consentimiento para ponerme los cuernos y que yo aquí me quede muy tranquilo en casa. Discúlpame por lo que voy a decir, pero ¡no mames!


    Me molesto, ahora yo pongo mi voz de pelea.


    —Claro, porque en vez de poder hacer algo que me gusta me tengo que quedar aquí frustrada en casa a ver televisión. ¡Ni siquiera me tocaste en nuestro aniversario! Soy un ser humano con necesidades. No es justo que me tenga que tragar las ganas por ti.


    —¿Y acaso es justo para mí? Tú tampoco tienes mucha iniciativa que digamos de mejorar nuestra insípida relación. Pero claro, échale la culpa al pendejo del esposo. Yo también soy un ser humano y también tengo necesidades. Y esa noche tú tampoco hiciste ningún intento de tocarme.


    —Ni siquiera es como que busque otra relación, ¡no es la gran cosa! Solo es sexo, ella tiene otro compromiso que no va a dejar por mí. Sería más como una cita sin compromisos.


    —¡No te atrevas, Talía! Te lo advierto, si me haces esto no te voy a perdonar.


    —¿Qué tiene de malo?


    —Si fuera al revés, que yo te pidiera permiso para irme con otra mujer.


    —Más bien con otro hombre.


    —Como sea, ¿te gustaría?


    Siento que la sangre me hierve, no solo por la discusión, sino porque él es mío y de nadie más. A mí no me gustaría compartirlo con nadie. Me siento como una hipócrita por pretender que acepte algo que yo no aceptaría. En mi mente resuenan mis propias palabras, es como si mi cabeza rebobinara y diera play a la grabación de lo que le dije, una y otra vez.


    Sergio repite su última pregunta. Le dedico una larga mirada. Ya no sé qué decir para salirme con la mía. No puedo pedirle sin estar dispuesta a dar. Tiene razón, estoy doblando la moral a mi favor. Si quiero conseguir, tengo que ofrecerle algo que quiera. Tengo que negociar.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —A ti y nada más.


    —Me refiero a qué quieres a cambio, para que me dejes salir con Paloma, al menos una vez.


    —No va a ser sólo una vez.


    —¿De verdad eso piensas?


    —¡Carajo, Talía! No soy idiota, va a ser una vez y luego vas a querer verla otra vez. No, esto no se puede.


    No puedo retroceder, tengo que presionar. Hago una profunda respiración para calmarme. Debe haber una forma.


    —Sergio, escúchame.


    —No hay nada que discutir.


    —Cállate y escúchame. Tú y yo tenemos problemas, los dos lo sabemos. Ninguno de los dos merece esta relación aburrida y fría en la que hemos caído. Ya casi ni parecemos esposos sino dos compañeros de cuarto. Los dos estamos frustrados. Yo quiero hacer esto, es una fantasía que tengo, así que te propongo algo: déjame vivir mi fantasía y yo voy a hacer lo que tú quieras, cualquier fantasía que tengas sin importar de lo que se trate.


    —¿Ahora quieres negociar?


    —Sí.


    —¿Tanto así quieres hacer esto?


    —Quizá sea bueno para los dos, que por fin hagamos algo emocionante que nos guste, en vez de sentarnos cada uno en un extremo del sillón a mirar RuPaul’s Drag Race como cada noche. No sé, un jugueteo, un cambio en la rutina. Por favor, te lo suplico, déjame hacer esto y yo haré cualquier cosa que tú quieras.


    Sergio me mira receloso mientras está sopesando mis palabras. Por fin comenta decidido, con el tono de tigre que usaría para cerrar un negocio importante.


    —Seguro recuerdas lo que te conté en el restaurante, mi fantasía de amo y esclava, eso es lo que quiero.


    —Está bien, podemos hacerlo una noche de estas.


    —No he terminado. Me las vas a pagar, Talía, porque ni creas que me trago el cuento de que solo fue un beso, no creas que no me fijé en todo lo que te tardaste en el “baño”. Aparte, yo sé que después, si te gusta, vas a querer verla de nuevo. Así que esto es lo que quiero: tienes que ser mi esclava y obedecerme en todo lo que se me antoje por noventa días.


    —Y qué es lo que quieres que haga en ese tiempo.


    —Me dejarás usar juguetes, darte castigos, harás lo que yo te diga y obedecerás sin decir una palabra.


    —¡Estás loco!


    —Tómalo o déjalo. Tú tienes a tu novia a cambio de tres meses de completa obediencia para vivir mi fantasía.


    Me quedo callada, lo miro con coraje, él está inexorable, no sonríe, solo me sostiene una mirada glacial. No sé qué decir, no me llama la atención lo que propone, pero estoy tan ansiosa de conseguir lo que quiero que no pienso con claridad.


    «No puede ser tan malo, tres meses se van volando. A lo mejor hasta revivimos nuestra decadente intimidad».


    —Trato hecho.


    —¿En serio?


    —Sí.


    —¿Tanto deseas hacer tu voluntad?


    —Lo que yo quiero a cambio de lo que tú quieres; es lo justo.


    —Muy bien, quiero que me des tu palabra que lo vas a hacer, vas a dejar que te castigue.


    —¡No quiero que me lastimes!


    —No te voy a lastimar, es más, la primera regla es marcar límites. Pero ya hablaremos de eso cuando tengas lo que quieres. Por ahora quiero que me jures, por el amor que dices que me tienes, por ti, por nosotros, que te vas a someter por noventa días.


    Me tomo unos segundos. Por fin respondo.


    —Lo juro, seré tu esclava por noventa días.


    ―Bien, me has dado tu palabra y ya no te puedes echar atrás.


    ―No lo voy a hacer. Te lo juro.


    Su expresión se suaviza.


    —Ok. Llama a Paloma cuando quieras. Sólo dime cuándo vas a verla para saber dónde estás y no preocuparme si llegas tarde a casa.


    —Sí, por supuesto.


    Él vuelve a la tarea de sacar las compras de las bolsas para ponerlas en la alacena. Yo me siento excitada y ansiosa. Pienso en que ya quiero llamar a Paloma. No reparo en meditar sobre la promesa que he hecho.


    

  


  
    La cita


    


    


    Espero sentada en la mesa del café al que fui saliendo de trabajar. Sergio sabe dónde estoy. Dice que aprovechará la tarde para hacer algunas compras. Desde nuestro trato hasta el día de hoy, se ha mostrado calmado e incluso curioso. Hemos estado hablando un poco al respecto. Al principio no sabía si quería enterarse de lo que ocurriera. Hoy en la mañana me dijo que quiere que se lo cuente todo, como una muestra de confianza.


    No sé bien cómo tomar eso de la “muestra de confianza”. Pienso en ello mientras aguardo por Paloma. Al principio medito que en realidad, Sergio está mostrando su lado celoso y controlador. Sin embargo, debo admitir que ha puesto de su parte para no hacer ni una sola escena de celos por el beso o por mi cita de hoy. Quizá esté siendo posesivo, pero no puedo quejarme, porque no me ha dado razones. Se ha comportado bien.


    No sé, quizá no hay más misterios y esto es, tal cual lo dijo, un ejercicio de confianza. Yo le cuento todo para demostrarle que no tengo nada que ocultar, y él escucha sin enojarse ni atacarme para probar que entiende que esto es solo sexo, pero mi amor y lealtad por él siguen intactos.


    Sospecho que hay algo más. La novedad de imaginarme con ella, ¿será acaso que le excita un poco?


    —Hola, veo que eres puntual.


    Volteo, es Paloma. Ella se inclina para saludarme con un beso en la comisura de los labios, luego toma asiento frente a mí.


    —Te ves muy bien —le comento.


    Ella se nota complacida. Un mesero se acerca, Paloma es amable, revisa rápido el menú y ordena. Luego su atención vuelve a mí.


    —Dime algo, Talía: en la universidad nunca estuve muy segura de si yo te caía mal. Jamás hubo ningún problema entre nosotras, pero te notaba incómoda en mi presencia y no estaba segura si era porque yo no te agradaba o porque al contrario, te gustaba demasiado y te ponía nerviosa.


    —No te voy a mentir, siempre me fijé en que tu lenguaje corporal era el de alguien tratando de ligar. Yo pensaba que flirteabas con Sergio y moría de celos.


    —¿Sergio? ¿En serio?


    Asiento con la cabeza, ella se ríe divertida.


    —Ya veo. No nada de eso, la que me gustaba eras tú, y como ya te había visto antes en compañía de otra chica, pensé que tenía una posibilidad.


    —No sé por qué no lo sospeché. Siempre eras tan amigable conmigo que odiaba eso porque aunque estaba celosa, no tenía un pretexto para poder pelearme contigo.


    —¿Tanto así? No puedo creer que buscaras una razón para ello.


    —Es en serio, Sergio te lo puede asegurar porque se lo dije varias veces. Cuando te ibas, Sergio me molestaba por mis celos, se reía y yo le decía, “pero qué resbalosa es, ¡la odio! Solo quiero que tu amiguita me dé un pretexto y te juro que la arrastro de las greñas”.


    Paloma se ríe divertida. Llega el mesero con la bebida de Paloma. Ella le da las gracias. Bebe un largo sorbo.


    —Mmh, esto está delicioso. ¡Ay, Talía! Quién se hubiera imaginado que todo eso pasaba por tu cabeza. Y míranos, aquí estamos todos estos años después. Sentadas en este lugar, tú y yo —canturrea.


    —Respecto a esto, la razón por la que he venido, quiero aclarar algo.


    —Adelante.


    —Sergio es a quien amo y mi compromiso emocional es con él.


    —Lo sé, lo entiendo, lo respeto y lo comparto. Yo también tengo un compromiso con mi esposo y no estoy buscando romperlo.


    —¿Gustavo sabe que estás aquí?


    —Por supuesto. A veces pasa que con los años, las relaciones se vuelven tediosas, no lo digo yo, lo dijo mi marido. Entonces ocurre algo y terminas buscando formas de cambiar la dinámica.


    —¿Y de qué forma hacen ustedes eso? ¿Tienen un matrimonio abierto?


    —Lo que yo tengo es un pase libre.


    —¿A qué te refieres?


    —A que después de lo que hizo, yo gané el derecho a hacer lo mismo con quien yo quisiera para estar a mano.


    —¿Qué hizo?


    Paloma bebe un largo sorbo de café.


    —Me fue infiel, pero ahora no quiero hablar de eso a detalle. En resumen: me engañó, le pedí el divorcio, él me suplicó perdón y llegamos a un acuerdo. Yo gané un pase libre. Con esto quiero aclarar, no te estoy usando para vengarme, ni te voy a meter en problemas y si llegara a ser el caso mejor me alejaría. Este fue un acuerdo entre mi marido y yo. Verás, yo soy bisexual y él lo sabe. Desde que me casé le he sido fiel y no he estado con ningún otro hombre o mujer, y no por falta de ganas o de oportunidad. Él me propuso que le hiciera lo mismo que él a mí, si eso ayudaba a que lo perdonara por su traición. Me ofreció que buscara a otro hombre y estaríamos a mano. Le contesté que no estoy interesada en otros hombres. Si te soy honesta, Talía, los hombres tienen su atractivo, pero no hay nada más bello que una mujer. Aparte los hombres me tienen fastidiada. Lo que extrañaba era pasar tiempo con otra mujer. Así que le dejé claro a mi esposo que usaría mi pase libre en esto. Hay algunas condiciones, por supuesto, acordamos que no le revelaría jamás la identidad de mi amiga.


    —Entiendo —comento lacónica.


    —¿Y cómo convenciste a Sergio? Cuando vi tu mensaje que decía, “me dio permiso”, me dio mucha risa, no pensé que de verdad fueras a pedir permiso.


    —Hice un trato con él, prefiero no hablar de eso ahora.


    —Entiendo.


    —No es nada como lo tuyo, por supuesto, él y yo lo hablamos e hicimos un acuerdo. Sergio es un buen marido. Con esto no digo que mi matrimonio sea perfecto, tenemos nuestros problemas. El caso es que, él sabe que estoy aquí contigo y está de acuerdo.


    Después de eso cambio la conversación. No quiero abordar detalles íntimos. El resto de la charla es mucho más ligera, hablamos por un rato de nuestros trabajos, ella me cuenta de sus hijos y discutimos de un par de películas que nos han gustado. Casi se siente como una cita, en la que hablamos de cosas que tenemos en común.


    Estamos sentadas afuera, en la sección para fumadores, me pregunta si me importa que fume y le digo que no. Yo no fumo, soy de la opinión de que fumar es un hábito desagradable. Sin embargo, no puedo negarle ese placer por el recuerdo de su beso, con aquel sabor sucio e insolente que me atrajo más. Tengo curiosidad de saber si cuando más tarde la bese, ese gusto estará ahí.


    Paloma es muy agradable, me gusta su compañía. Al cabo de un rato, pagamos la cuenta y me pide que la siga hasta un hotel donde ha alquilado una habitación.


    


    Estaciono mi auto junto al de ella, es un estacionamiento techado, no hay nadie más que nosotras. Paloma desciende primero de su vehículo, yo apago el motor y me preparo a bajar del auto, la expectativa ya me tiene nerviosa. Por un momento dudo de lo que estoy haciendo.


    «Si has de arrepentirte, este es el momento, sólo enciende el auto, pon marcha atrás y aléjate», me digo.


    Dudo sobre lo que tengo que hacer, no sé si debo obedecer a ese atisbo de moral que grita que lo que hago no es correcto. Yo crecí escuchando sobre la santidad del matrimonio, y que una esposa es de su marido y un marido es de su esposa. Me lo dijeron mil veces mis padres en casa, y me lo repitieron hasta el hartazgo en el colegio católico en el que estudiaba. Aunque también todos ellos me dijeron que las mujeres no se fijan en otras mujeres y eso jamás impidió que me sintiera atraída por algunas compañeras.


    En mi cabeza aún puedo escuchar al Padre José Luis hablando de matrimonio y fidelidad en clase de Educación en la Fe. Su tono de voz era suave y sus palabras cuidadas. Miro mis rodillas, casi puedo volver a ver mi falda cuadriculada del uniforme, mientras las palabras del Padre José Luis resuenan sentenciando, “La castidad es también para los casados. Es muy triste ver que las mujeres no comprenden que sus maridos están cansados. Entonces, en vez de atenderlos, se van por ahí y caen en adulterio”. Curioso, muy curioso que, ahora que lo pienso, no recuerdo haberlo oírlo hablar de que los hombres también se van por ahí para cometer adulterio.


    Estúpidas dudas de mi consciencia. ¿Qué estoy haciendo? Debo ser fiel a mi esposo y lo soy, ¿no es así? No lo estoy traicionando, él me dio permiso, él sabe dónde y con quién estoy. Me molestan los prejuicios que quisiera acallar.


    Paloma aguarda a que baje del auto. No puedo dejarla ahí esperando, tengo que actuar.


    «Bueno, basta ya», me recrimino, «Las cosas están claras entre mi marido y yo, no lo estoy engañando. La fidelidad no es sinónimo de monogamia, la fidelidad es un voto de confianza… “Confianza”, la palabra del día».


    Bajo del auto. Apenas cierro la puerta, Paloma se acerca a mí y me besa en la boca aprovechando que no hay nadie. Comienzo a sentir ondas de calor despertando mis células. Hay descargas eléctricas que recorren mi cuerpo, que envían órdenes a mis dedos para que se deslicen por la piel de su brazo.


    El corazón me golpea el pecho con fuerza, mi sangre corre llevando un voluptuoso calor a mis extremidades. La humedad de sus labios es deliciosa, sabe a café y a cigarrillo. Sí, ahí está ese sabor sucio que me gustó la otra vez y que de nuevo me atrae. La cabeza me da vueltas, es como un remolino de agua en el que han quedado atrapadas mis dudas y prejuicios, para descender y perderse, como cuando jalas la cadena del baño y te deshaces de algo indeseable. Ya no hay marcha atrás.


    


    Subimos a la habitación. Tan pronto entramos, esta vez soy yo la que se comporta de una forma más agresiva. La empujo contra la pared y le beso la boca, la barbilla. Busco su cuello como un vampiro sediento y se lo beso. La escucho respirar agitada. Quiero quitarle la ropa cuanto antes.


    —Tranquila —ronronea—, parece que tienes prisa.


    Y la tengo, la expectativa de aquella experiencia con la que he fantaseado tanto, sumado a que desde hace semanas no tengo sexo, hace que me impaciente por el deseo.


    Mi ropa y la suya caen, yo no sé en realidad lo que hago, me dejo llevar, mientras que ella, más en control de la situación, guía mi mano hasta su vulva. Busco su clítoris. Sus dedos marcan el ritmo y yo sigo como una alumna deseosa de complacer.


    Me empuja sobre la cama, quedo tendida boca arriba, me besa el cuello, baja hasta mis senos, me muerde un pezón, luego el otro. Los chupa repetidamente hasta hacerme gemir. Su boca vuelve a descender, esta vez hasta mi sexo, hunde la cabeza entre mis muslos y siento su lengua sobre mi clítoris, mientras estira un brazo hacia mis pechos, su mano merodeando como una araña impúdica.


    Jadeo ruidosamente, estoy muy excitada, siento que pierdo el control de mis extremidades y tiemblo de placer. No puedo más, casi le suplico que se detenga, ella no lo hace, su ágil lengua no deja de lamerme. Entonces, siento que introduce sus dedos en mi vagina. Mis manos se aferran como garras a la sábana que cubre el colchón mientras me pierdo en un éxtasis de gemidos y efluvios.


    Paloma se incorpora para quedar a mi lado, me mira a la cara y sonríe satisfecha de ver mi reacción. Me toma un momento recuperar el aliento, entonces, siento el poderoso impulso de regresarle el favor.


    —Quiero hacerte lo mismo —musito.


    Ella deja escapar una risita.


    —Adelante, no sabes cuánto me gustaría por fin tener tu linda carita entre mis piernas.


    Me levanto, entonces me detengo y titubeo.


    —¿Ocurre algo?


    —Es solo que yo no tengo mucha experiencia en esto.


    —Está bien, tranquila, no pasa nada. No te preocupes, sólo déjate llevar y yo te iré guiando.


    Se acuesta sobre su espalda, me coloco frente a ella. Paloma abre las piernas y me muestra su sexo totalmente depilado como el mío. Eso me gusta mucho. Acerco mi boca y le doy un lengüetazo, luego otro. Ella respira profundamente. Su mano se posa en mi cabeza y me empuja con suavidad para direccionarme hacia el lugar correcto. Doy con el punto exacto, lo estoy haciendo bien, lo sé porque me lo dice la reacción de su cuerpo. Me concentro ahí mientras Paloma marca la pauta.


    —Así, eso es… sigue… un poco más rápido… eso es… sigue…


    Está muy mojada. Hay algo dulce en ello. No sabría cómo describirlo, no es un sabor que se parezca a nada. No es dulce en el sentido de una fruta cuyo sabor te gustaría encontrar en un postre. Es dulce de forma voluptuosa, enervante y apetitosa, con un gusto singular que me hace querer probarla más y más.


    Me siento eufórica, me concentro en lo que hago. Ella ya no me da más indicaciones, gime y yo comprendo por sus espasmos que eso le gusta. Jadea, su espalda se arquea y se entrega al placer y el éxtasis.


    Me tiendo a su lado, quiero besarla. Sus labios tienen mi sabor y los míos el de ella. No me importa, solo quiero besarla y acariciarla. Paloma se pega a mí, es casi como si quisiéramos fundirnos, enredadas de brazos y piernas. Nos besamos por un largo rato en la cara, el cuello. Su cabello huele tan bien.


    —Ven —murmura.


    Me guía para hacerme quedar sentada frente a ella, empuja una de mis piernas, abre las suyas, pasa una pierna por encima de una de las mías y se acerca, se pega a mí para hacer que nuestros sexos se encuentren, que nuestros labios internos se cuenten sus secretos. Siento su centro húmedo y palpitante contra el mío. La dejo que ella sea quien guíe los movimientos. Cierro los ojos y escucho su respiración agitada, sus gemidos ahogados. Me estremezco, no puedo contenerme más, ya viene el momento ese instante en que sientes que los latidos del corazón se detienen mientras que las pulsaciones íntimas se disparan.


    —¡Mírame! —me ordena.


    Abro los ojos y la contemplo, su cara, sus ojos fijos en mí, su expresión de dolor y placer combinados en un gesto divino. Nos venimos juntas.


    Me tiendo exhausta en la cama. Ella se tumba a mi lado. Con los dedos le toco el mentón. Ella yace de costado, con el codo apoyado en la almohada y la cabeza sostenida en la muñeca. Con la mano que tiene libre recorre la línea de mi cuello. Quisiera decir algo, pero no tengo palabras, no hago más que contemplarla. Ella sonríe deleitada.


    Me causa gracia pensar que había estado celosa de ella y Sergio, justo ahora que todo es tan distinto a lo que mi mente proyectaba. No sé, de pronto tengo ganas de hacerle un cumplido, ser amable después del placer que me acaba de brindar y de lo mucho que me hacía falta. Quiero decirle algo por pequeño que sea.


    —Eres muy bonita —comento.


    Ella se muestra alagada.


    


    Más tarde, Paloma y yo nos despedimos.


    —Oye —me dice mientras me acompaña a mi auto—, esto no tiene que quedar en una cosa de una noche y no volver a saber nada una de la otra. Lo digo en serio, me la pasé muy bien platicando en el café, me gustaría que fuéramos buenas amigas. Quizá un día el café te lo pueda invitar en casa, o podemos ir al cine, o de compras, o lo que tú quieras. Sería agradable.


    Medito sus palabras, lo cierto es que yo también me la he pasado muy bien.


    —Me encantaría —respondo—. Si quieres otro día nos hablamos y podemos ir al cine.


    —Y si se presta la ocasión, podemos repetir esto.


    —Está bien, nos hablamos.


    —Nos hablamos.


    Se acerca a mí para despedirse, primero nos besamos en la mejilla como dos buenas amigas, siento cierta tensión incómoda y ella parece sentirla también, entonces se vuelve a acercar y de manera espontánea nos despedimos con un beso en los labios que se siente más familiar. Luego se dirige a su auto.


    —Qué pases buenas noches.


    —Tú igual.


    Cada una sube a su vehículo. Nos ponemos en marcha a nuestras casas.


    


    Ya es tarde cuando vuelvo. Sergio está despierto mirando televisión.


    —Ya vine —murmuro.


    Él me voltea a ver, pero no dice nada. Me acerco y me siento a su lado en mi extremo de siempre en el sillón. No sé si está molesto o qué. Medito que debo ser cautelosa. Al cabo de uno momento, es él quien rompe aquel mutismo.


    —Bueno, ¿cómo estuvo?


    No sé qué responder, ¿en serio quiere saber o es pregunta retórica y está enojado? Su rostro permanece inescrutable, así que procedo con reservas.


    —Estuvo bien.


    Sergio sonríe burlón.


    —¿Sólo bien? ¡Carajo! Esperaba que te la hubieras pasado mejor.


    Me rio nerviosamente. Quizá no está enojado, después de todo, así que procedo.


    —Me gustó mucho, Paloma y yo fuimos a un hotel.


    —Ok, ¿y…? Prosigue.


    Le doy una descripción a grandes rasgos, noto su interés en mi relato, hay algo en su mirada, un destello que hacía mucho tiempo no veía, es una mezcla de excitación y morbo que parece tener un efecto en él. Yo aún estoy eufórica. De pronto mi cautela se diluye, me siento atrevida, descarada y tengo curiosidad de ver qué tanto le afecta a Sergio mi relato.


    Me deslizo por el sillón hasta él, estiro una mano para tomar su entrepierna, esto lo toma por sorpresa. Descubro que su pene está despertando.


    —Interesante —murmuro—. Me sorprende que te ponga cachondo el que haya estado con otra persona.


    Él me retira la mano avergonzado, yo me rio y vuelvo a colocar la mano sobre su pene, lo acaricio de arriba hacia abajo.


    —Lo siento… No me juzgues… ¿Qué esperabas, Talía? La idea de ustedes dos juntas es muy… —sacude la cabeza.


    —De verdad interesante —murmuro con convicción—. No pensé que fueras uno de esos tipos a los que les prende escuchar cómo su mujer lo hace con alguien más.


    —Mejor sígueme contando, ¿quieres?


    Me pego a él, acerco mi boca a su oído, empiezo a narrar desde que llegamos al estacionamiento del hotel. Esta vez no le doy una versión diluida, sino la versión extendida, sin omitir ningún detalle sucio, mientras que al mismo tiempo, mi mano sigue acariciando su verga.


    Sergio escucha con los ojos cerrados, lo siento temblar y endurecerse más. Yo me estoy excitando, mi respiración se vuelve agitada y me delata. No tiene caso contenerme. Le meto la lengua en el oído. Mi mano izquierda le acaricia la nuca, la mano derecha sigue entretenida en su pene.


    Sergio me toma de la mano con autoridad para que me detenga, se vuelve hacia mí y me mira como un animal salvaje. Me atrae hacia él para besarme de lleno en la boca. Me gusta la forma en que lo hace, agresivo y dominante. Nuestras manos buscan respectivamente el cuerpo del otro para acariciarlo, a la par que nos besamos con furia, como si de pronto se hubiera despertado una chispa del deseo, hasta hace poco moribunda.


    Pronto la ropa se vuelve un estorbo. En menos de un minuto ya estamos desnudos. Toda la situación es tan novedosa: el cambio en la rutina, Paloma, yo confesándome sin ninguna restricción con mi esposo. Hace tanto que la llama entre él y yo parece muerta, ¡Dios sabe hace cuánto que no tenemos buen sexo! Y ahora lo único que puedo pensar es que quiero que mi esposo me la meta y me coja como si no hubiera mañana.


    Monto sobre él a horcajadas, ahí, sobre el sillón del estudio. Sergio me aprieta los senos, se lleva uno de mis pezones a la boca y lo muerde hasta que me hace gemir. Se separa, golpea uno de mis senos con la palma de la mano, haciéndolo balancearse. Con la otra mano hace lo mismo ahora con el otro, me quejo.


    —Zorra —murmura.


    Arqueo una ceja con cinismo, así que en el fondo sí está un poco celoso. Le dedico una mueca burlona.


    —¡Cállese, cornudo! —respondo.


    Volvemos a besarnos con apetito ardoroso. Nuestras lenguas se encuentran y se retuercen para hablar en su propio idioma embebido de saliva. Luego le muerdo el labio. Me toma de la cintura para hacer que me levante y baje sobre él para penetrarme hasta el fondo. Apoyo los pies para hacer fuerza con las piernas y volver a subir. Él mantiene sus manos alrededor de mi cintura, sus brazos marcan el ritmo, me ayudan a balancearme, subir y bajar, subir y bajar.


    Mis manos le acarician el pecho y el cuello, me encanta tocar sus brazos. Recorro su pecho con mis manos, jugueteo con sus pezones y se los pellizco. Sus labios se abren y un gemido gutural sale desde el fondo de su garganta. Está tan guapo así, con ese gesto de animal en celo. Jadeo siento que ya no puedo resistir más, voy a reventar. Me aferro a él, le clavo las uñas en los hombros, escucho su gemido y el mío mientras el descarga.


    Contemplo a Sergio que mantiene la cabeza echada atrás, como quien mira un punto en el techo, como si hubiera caído en algún trance. Tomo su cara y lo hago que me voltee a ver. Le quito unos cabellos de la frente y me acerco para besarlo despacio. Lo miro extasiada, sus ojos están de un azul clarísimo. De nuevo le peino los mechones de cabello castaño claro que le caen lacios sobre la frente. Sus labios se separan y murmura con la dulzura de quien confiesa el más pasional de los “te amo”:


    —Zorra.


    —Cornudo —le respondo con la misma intención.


    Mis brazos rodean su cuello y me aferro a él. Sergio me abraza. Sus manos acarician mi espalda y mis nalgas, Me aprieta contra él y me acaricia. Es tan agradable tenerlo de esta manera, el contacto de nuestras pieles, la comunión de nuestros sexos húmedos. Quisiera no soltarlo nunca.


    


    


    


    


    

  


  
    


    Las reglas del trato


    


    


    Estoy terminando de recoger la cocina, miro desde el otro extremo de la barra a Sergio. Pienso en lo que pasó anoche en el sillón y sonrío; hacía tanto que no lo hacíamos así, fue delicioso. Él está ocupado escribiendo en una libreta que lleva a todas partes para hacer notas. Hago memoria. La última vez que lo hicimos fue hace semanas y no fue ni la mitad de satisfactorio que ayer. No puedo dejar de observarlo, adoro a mi esposo, se ve tan guapo, concentrado en lo que sea que hace.


    Me dirijo hacia el refrigerador.


    —Sergio, ¿quieres naranjada?


    —No, gracias —responde desde el comedor.


    Saco una jarra con naranjada y me sirvo un vaso. Cierro el refrigerador, apago la luz de la cocina y me dirijo hacia la escalera con la intención de subir a prepararme para dormir.


    —Espera —me llama.


    Me giro en su dirección. Está severo. Con la mano apunta a la silla frente a él.


    —Ven acá y siéntate.


    Voy hasta allá despreocupada, con la naranjada en la mano. Jalo la silla y me acomodo en ella.


    —Tenemos que hablar respecto a lo de ayer.


    Contengo el aliento, está tan serio que temo por un momento que ahora sí va a dejar salir un reclamo de celos. Me digo que no debo comentar nada, es mejor actuar con prudencia y ver a dónde quiere llegar.


    —¿De qué se trata?


    —Es sobre el trato que hicimos. Ayer tú obtuviste lo que querías. Ahora es momento de pagar.


    Contengo el aliento, recuerdo lo que hablaba de su fantasía. Pienso que no esperará de verdad que haga algo de eso, porque no estoy segura de querer.


    —Sergio, no siento que esto sea buena idea. Esa clase de jugueteo no es lo mío, no creo que sea adecuado para nuestra relación. Además no voy a estar cómoda.


    —Me diste tu palabra, tu fantasía por la mía; una noche con Paloma a cambio de noventa días de ser mi esclava.


    —No es justo de ninguna forma, es decir, te estás viendo como un abusivo. Una noche, una sola mísera noche a cambio de noventa días.


    Se torna severo, se nota que se está molestando.


    —Debiste pensar en eso antes de decir que sí. Tú bien sabías que no estaba de acuerdo en lo que hiciste e igual te saliste con la tuya. Hiciste tu voluntad. Supongo que esperabas que yo estuviera contento con ello para después no recibir nada a cambio.


    —¿Y acaso no te gustó lo que hicimos anoche? —Replico irritada— No parecías enojado de que te contara mi aventura con Paloma. Los dos sacamos algo bueno de esto. Desde donde yo lo veo, los dos ganamos. Y ahora te vas a poner en plan de que estás ofendido.


    —¡No trates de verme la cara de pendejo, Talía! Tú y yo teníamos un trato, así que ahora no me vengas con tonterías. El que me gustara que me contaras fue algo inesperado, pero eso no cambia el hecho de que inicialmente te dije que no estaba de acuerdo y que no me parecía que tú querías irte a la cama con alguien más a quien seguro vas a volver a ver, ¿o me equivoco?


    —Te equivocas —respondo furiosa y desafiante.


    —¡Ah, sí! Mírame a los ojos y sostenme esa mentira a la cara, dime que jamás vas a volver a hablar con Paloma.


    Me quedo muda, quiero mentirle pero no puedo. La verdad es que sí quiero volver a hablarle.


    —Bueno, ¿y…? ¿Vas a seguir hablando con Paloma?


    Contengo el aliento, acorralada. Estallo furibunda.


    —¿Eso es lo que quieres? Okay, ¡tú ganas! Ahora mismo borro su teléfono.


    Me levanto y voy hasta donde está mi celular. Sergio viene detrás de mí y se apresura a arrebatarme el teléfono.


    —Regrésame mi celular —demando.


    —Te vas a calmar ahora mismo.


    —Dame mi celular.


    —Te estás portando como una niña caprichosa.


    —¡Dame mi puto celular! —Exclamo.


    —¡No te doy un carajo! Ahora, te vas a calmar y vas a volver a sentarte hasta que terminemos esta conversación.


    Trato de arrebatárselo, él lo pone fuera de mi alcance con la facilidad que un matón de sexto de primaria le quitaría su muñeca a una niña de tercer año.


    —Escucha muy bien lo que te voy a decir: yo en ningún momento te pedí que borraras su teléfono ni te prohibí volver a verla o hablarle, es más, ¡hazlo! Lo único que quiero es que tengas los suficientes ovarios para hacerte mujer y cumplir tu palabra. Ahora, vuelve a la mesa y siéntate.


    Se muestra completamente inflexible. Yo estoy estática. Aprieto los labios. Vuelvo a la mesa de mala gana y me dejo caer en la silla. Él se echa mi celular a la bolsa del pantalón, regresa a la mesa y se sienta frente a mí.


    —Tú y yo tenemos un trato, una noche con ella a cambio de cumplir mi fantasía por noventa días. A partir de mañana, cuando yo tenga ganas de jugar, vas a hacer lo que yo te diga. Si te pido que te desvistas, lo haces; si te ordeno que te arrodilles, lo haces.


    —Soy un ser humano y no tengo por qué ser tratada así.


    —Tratada, ¿cómo?


    —Como si fuera tu tapete de puerta.


    —En ningún momento dije que serías mi tapete de puerta, dije que serías mi esclava sexual. Vamos a jugar.


    —¿Y si me niego?


    Me mira a la cara, sus ojos son como dos icebergs.


    —Entonces habrás cavado la tumba de este matrimonio, porque yo no voy a olvidar tan fácilmente cómo me engañaste con una promesa, para buscar la compañía de alguien y luego romper tu palabra. Tú y yo tenemos un acuerdo y si no lo cumples, va a quedar en claro el poco respeto que me tienes. Entiendo perfecto que tenemos problemas y que estás aburrida, que hace tiempo que yo te he fallado y no te he podido complacer. También sé que querías borrar de tu lista de cosas que siempre has querido hacer, el tener sexo con otra mujer. Pues de igual forma tú tampoco has hecho nada para complacerme a mí; yo también tengo necesidades igual que tú, tengo deseos igual que tú, tengo sentimientos igual que tú. No puedes hacerme esto, Talía, te lo advierto. Un trato es un trato y si te burlas así de mí, vas a fracturar nuestra relación.


    —Exageras.


    —¿De verdad exagero? No respondas por responder. Ponte en mi lugar y piensa muy bien lo que dices.


    Medito sus palabras. Si la situación fuera al revés, yo estaría rabiosa y decepcionada de saber que, lo dejé acostarse con alguien más para que luego no cumpliera con su parte del trato. Me doy cuenta que no tengo más opción que cumplir.


    —Está bien. Un trato es un trato. Voy a ser tu esclava por noventa días, ¡noventa y ni uno más!


    —Perfecto, eso es todo —responde tranquilo y en control.


    —Muy bien, vamos a hablar de la dinámica.


    Asiento con la cabeza.


    —No pongas esa cara, me recuerdas a Pimienta, cuando la regañábamos, muy en su papel de gatita ofendida.


    Se pone a cantar el estribillo de Master and Servant de Depeche Mode. Sus manos toman la libreta en la que estaba escribiendo, la abre en una página donde tiene una lista y prosigue.


    —Hay algunas cosas que entender de esta dinámica. Como ya te dije, número uno: tú vas a obedecer, si te pido que te quites la ropa, te la quitas; si te ordeno que te arrodilles, lo haces; si te voy a dar un castigo, lo aceptas; si te ordeno que guardes silencio, lo haces.


    —¿Qué clase de castigos?


    —Algunos azotes.


    —Y supongo que no te preocupa que la gente me vea si me queda una marca y piensan que estoy siendo víctima de violencia doméstica.


    —Eso nos lleva a la regla número dos: ningún castigo será aplicado en áreas que dejen marcas visibles ni llegarán al extremo de dejar un daño que cause heridas de ningún tipo. De todas formas, lo único que quiero es darte nalgadas. Me encanta tu trasero.


    —Está bien, acepto eso.


    —Punto tres: sabes, siempre me ha gustado verte usar ciertas cosas, adornos, algo de joyería. Quiero que si te ordeno que uses algo, lo uses. No sé, quizá quiera que no uses nada más que adornos para tu linda figura. Además voy a decorar tu lindo cuerpo.


    —Está bien, acepto eso. Puedes ponerme los adornos que quieras.


    —Que quede claro, acabas de decir lo que yo quiera.


    —Sí, puedes decorar mi cuerpo con lo que quieras —replico fastidiada.


    —Número cuatro: voy a probar juguetes contigo.


    —¿Qué clase de juguetes?


    —De todo un poco, ya sabes, dildos, esposas, tapones anales.


    —¡No, de ninguna forma!


    —Recuerda, un trato de noventa días de obediencia —canturrea.


    Resoplo furiosa. Él explica.


    —Iremos despacio, sobre todo con el juego anal. Es un proceso y vamos a empezar con lo básico.


    —Está bien, lo haré —refunfuño sin convicción—. ¿Qué más?


    —Cinco…


    —Espera —lo interrumpo—. ¿Qué pasa si me lastimas y me haces algo que me duela demasiado?


    —A eso iba con el punto cinco.


    —Prosigue.


    —Cinco: palabras de seguridad. En una dinámica así, sorpresivamente el esclavo tiene más control del que parece a simple vista y es quien marca la pauta cuándo un juego debe detenerse. Para eso se emplean palabras de seguridad. Eso tiene que ser una palabra que cuando la digas, el amo deba parar.


    —Pues basta con decir “alto” y ya.


    —No, porque puede confundirse con un “alto” dicho durante una súplica que es parte de un juego de sometimiento. Es preferible elegir una palabra rara dentro del contexto de lo que estemos haciendo, una que rompa la dinámica.


    —¿Cualquier palabra?


    —Cualquiera que nosotros escojamos. Por ejemplo, hay quienes usan colores, como en los semáforos. Se dice rojo si quieres que se detenga y verde si quieres que prosiga.


    —No quiero usar esas palabras.


    —¿No te gustan?


    —Tú dijiste que cada pareja elige sus palabras. Quiero que usemos algo que sea solo nuestro, algo así como… —me tomo un momento para pensar— ¡Tortuga!


    —¿Por qué tortuga?


    —Bueno, fue lo primero que se me ocurrió.


    Sergio levanta una ceja. Procedo a explicarme.


    —Una tortuga es un animal lento, y cuando algo la amenaza, se mete en su caparazón. Yo pensé que es definitivamente una palabra que no dices durante el sexo, no es así como que digas: “oh, sí mi amor, chúpame la tortuga”.


    —Te puedo chupar la concha.


    —¡Qué corriente eres!


    Él se ríe divertido. Yo lo ignoro y sigo con mi explicación.


    —Tortuga es algo que no va en el contexto, si lo dices en el momento suena raro. Una tortuga yo la veo como algo que representa el bajar la velocidad y retirarte a tu caparazón de seguridad.


    —Está bien, tiene lógica y me gusta. La palabra para detenerme será tortuga. Sólo te pido que no la uses de forma indiscriminada y vayas diciendo tortuga a todo. También tienes que aguantar y cumplir con tus obligaciones de esclava, ¿está claro?


    —Claro como el agua.


    —Muy bien. Ahora, caso contrario, la palabra para saber que puedo proseguir.


    —No lo sé, lo contrario a una tortuga, cualquier animal que sea rápido y te guste.


    Sergio se torna pensativo un momento. De pronto murmura:


    —Dragón.


    —¿Por qué dragón?


    —Parece un reptil, como la tortuga, pero un dragón no se esconde, despliega sus alas y sale con toda su fuerza.


    —De acuerdo, que sea dragón.


    Sergio toma la pluma y escribe en su libreta.


    —Así quedamos; tortuga, para detenerme; dragón, para continuar.


    —¿Algo más que quieras poner por escrito?


    —La duración del trato, el tiempo corre a partir de mañana. Si quieres podemos traer el calendario y marcar exactos los noventa días.


    —Será lo mejor, para que quede claro.


    Mi esposo se incorpora y va por el calendario de pared que está en la cocina. Lo trae a la mesa.


    —Veamos, estamos en Septiembre... —sus dedos se deslizan por las casillas del calendario— Eso significa que el trato termina en la segunda semana de diciembre.


    —¿Por qué no a partir de esta noche?


    —¿No quieres que te de esta noche libre?


    —No, preferiría que el trato comience a correr a partir de esta noche.


    —De acuerdo, como tú quieras.


    Cierra la libreta.


    —De momento eso es todo, si hay algo más que agregar, lo podemos hacer.


    Se levanta y se saca mi celular de la bolsa. Me lo tiende, estiro la mano. Él no me lo entrega aún.


    —Que quede bien claro, en ningún momento te he prohibido hablar con Paloma, si quieres seguirle hablando o quieren volver a verse, por mí está bien. Solamente una cosa, no quiero que hagas nada a mis espaldas, quiero saber siempre dónde estás, ¿está claro?


    —Claro como el agua.


    —No te enamores de ella.


    —Por supuesto que no, no seas tonto.


    —Y otra cosa: no quiero que haya ningún otro hombre en tu vida. Puedo aceptar a tu amiga con derecho, pero no quiero que de ninguna forma otro hombre te toque, eso sí nunca lo voy a tolerar.


    —Ni nunca lo habrá.


    Tomo el celular enfadada.


    —De veras que eres tonto, no tengo ojos para ningún otro hombre.


    —Eso espero.


    Me deja sola. Me siento irritada e impotente. Le echo una mirada al calendario, las fechas que marcan el principio y el fin. Muevo las páginas de los meses de Septiembre, Octubre, Noviembre y Diciembre. Observo las casillas numeradas que conforman el calendario, me parece como si fuera el tablero de un juego de mesa, con sus casillas consecutivas también numeradas. De cierta forma lo es, es el tablero de este juego que vamos a iniciar. Un recorrido donde la meta es llegar a la casilla noventa complaciendo sus caprichos sin desobedecer.


    «¡Chingado!», exclama mi mente, «¿En qué me metí?».


    De pronto reparo en el vaso de naranjada que no me terminé, lo tomo y bebo de golpe. No percibo la esencia cítrica, la boca me sabe a cenizas.


    Me levanto y voy a la cocina. Cuelgo de nuevo el calendario en la pared. Voy hasta el fregadero, lavo el vaso y lo pongo a secar antes de subir al cuarto.


    


    Me quito los zapatos, estoy cansada. Pienso en que quiero un rico baño caliente antes de dormir. Sergio está descalzo y tiene la camisa de manga larga abierta, dejando al descubierto su pecho y su abdomen.


    —¿Te vas a dar un baño? —pregunta.


    —Esa es la intención.


    —Aún no. Quítate la ropa despacio, te quiero ver.


    —Quiero prepararme para mañana.


    —Silencio.


    Me quedo petrificada, estoy sorprendida. Me molesta su actitud.


    —¿Por qué me hablas así? —lo reprendo desafiante.


    —Porque tú misma dijiste que el tiempo de los noventa días empieza a correr esta misma noche. Ahora quítate toda la ropa y date la vuelta.


    Contengo el aliento. Siento que la sangre se me va de las mejillas y el rostro se me pone helado. En qué me metí, no debí hacer este trato. Miro a mi derecha, sobre el tocador hay una foto de nuestra boda. Veo a aquel muchacho apuesto y sonriente, con el pelo despeinado por el viento y los ojos azules, junto una joven con el maquillaje perfecto y su vestido blanco de novia. Qué felices éramos entonces, jóvenes, libres y apasionados. En diez años, el tiempo nos ha cambiado en algunas cosas, pero lo único que para mí se mantiene intacto es mi amor por él. No puedo faltar a nuestro acuerdo, no quiero perderlo. No sé, quizá este juego nos salve, o termine de destruirnos. No queda más que arriesgarnos y apostar, igual que un jugador que lanza los dados al aire sin saber qué esperar. De todas formas, si no hacemos nada, el tedio en el que hemos caído nos va a aniquilar eventualmente.


    Me desvisto despacio, voy dejando caer toda mi ropa hasta quedar desnuda frente a él. No digo nada, adopto una actitud sumisa. Él no hace más que mirarme con calma, como si no tuviera prisa en recorrer ese cuerpo que tan bien conoce.


    —Date la vuelta y por las manos en la espalda.


    Obedezco. Sergio toma mis manos y las ata con algo afelpado, deduzco que es el lazo de su bata de baño. Mi respiración se hace más profunda, más nerviosa. Sergio me conduce hacia el pie de la cama, donde permanezco quieta.


    —Así que, ¿qué fue lo que dijimos de chuparte la concha?


    Se arrodilla frente a mí, separa mis piernas y acerca su nariz a mi pubis, lo olfatea. Sus movimientos son lentos, felinos. Se toma su tiempo, paladea el momento, es como si a propósito quisiera hacerme esperar. Olfatea y olfatea, a veces acerca la punta de la lengua, me toca un poco, pero no hace nada. Me impaciento, estoy comenzando a excitarme, quiero que lo haga.


    —¿Qué esperas? —pregunto al fin.


    Sergio se congela, levanta la cabeza.


    —Silencio —me ordena.


    —Anda, hazlo ya —repito impaciente.


    Sergio se levanta, me toma del brazo y me empuja sobre el colchón. Caigo de bruces sobre la suave textura de la colcha. Pone una mano sobre mi espalda para mantenerme inmóvil, con mis manos atadas en la espalda y mis piernas fuera de la cama, casi puedo apoyar mis rodillas en el suelo.


    Sergio me acaricia las nalgas con la otra mano.


    —Te dije que guardaras silencio. Ahora tendrás un castigo. Como es la primera vez, sólo serán cinco.


    «¿Cinco? ¿Cinco, qué?», pienso.


    Tengo la respuesta. Siento su mano estamparse contra mi trasero, gimo. Viene una segunda nalgada, la tercera, la cuarta y la quinta. Aprieto los dientes, duele, aunque no demasiado, pero sí lo suficiente para hacerme sentir humillada. Estoy tentada a revolverme, a decirle que se puede ir a la mierda con sus noventa días, pero no lo hago. No puedo, le he dado mi palabra, además, una pequeña parte de mí se siente culpable de lo que hice y de haberlo convencido de aceptarlo. Quizá sí me merezco ese castigo.


    —La próxima vez van a ser diez, ¿está clar0?


    Dudo si debo responder.


    —La frase que buscas es, sí, Señor.


    «¿Pero qué se ha creído?», grita mi mente, «Suficiente, no me va a hacer que le hable como si fuera una niña pequeña dirigiéndose a un adulto, a su profesor de escuela o a su padre o…».


    —Sí, Señor —me escucho murmurar.


    No sé por qué me dan ganas de llorar. Aprieto la boca y me muerdo la lengua.


    —Buena chica, así está mejor. Ahora siéntate y abre las piernas.


    Me giro con dificultad, me siento en la orilla y separo las rodillas. Respiro agitada y nerviosa, esto, sumado a la posición con las manos en la espalda, hace que sea más notorio el movimiento de mis senos, que suben y bajan con la respiración. Sergio se arrodilla y esta vez sí siento su lengua sobre mi clítoris. Me estremezco. Se detiene y me besa el interior de los muslos, luego vuelve a poner a trabajar su boca sobre mi sexo. Se detiene de nuevo para besar mis muslos, quiero que siga, pero él me quiere en silencio. Se toma su tiempo jugueteando con sus dedos sobre mi vulva, separa los labios, recorre la apertura de mi vagina e introduce sus dedos. Los mete y saca manteniendo un ritmo constante. Se detiene con sus dedos aún dentro de mí y se inclina para volver a lamer mi clítoris. Echo la cabeza hacia atrás y gimo ruidosamente. Se pega a mí, me besa el clítoris y me lo muerde, yo estoy jadeando con las sensaciones. Sergio continua en su tarea, me retuerzo, no puedo más, contengo el aliento, me quejo, puedo sentir la reacción de mi sexo llegando al clímax y en un reflejo involuntario aprieto las rodillas como si quisiera aprisionarlo con mis piernas.


    Sergio alza la cabeza. Estoy temblando, lo miro a la cara. Él se lleva sus dedos a la boca, hace un gesto lascivo y animal mientras lame mis efluvios. Se levanta y se abre el cierre de los pantalones, se los baja junto con la ropa interior para dejar expuesta su verga erecta. Las venas que recorren el tallo están hinchadas y azules. Me toma del cabello y guía mi cabeza, me queda claro lo que quiere que haga. Cierro los ojos, me mete su pene a la boca. Tengo que contenerme para evitar el reflejo de la garganta cuando el glande me pega en el paladar. Pongo a trabajar mi lengua y mis labios. Lo succiono. Esta vez es Sergio el que jadea, de aquella forma profunda y grave en que lo hace con su voz gruesa. Suena tan varonil. Me gusta demasiado.


    Cierro los ojos, sigo dedicada a mi labor. Siento su verga palpitar.


    —Suficiente, detente.


    No hago caso, sigo entregada a mi tarea.


    —No más.


    Succiono, entonces una sustancia similar a un montón de flemas me llena la boca. Lo libero lentamente, abro los ojos y lo miro, él respira profundo. Me pone una mano sobre la boca, me acaricia el labio inferior. Paso saliva y con ello me trago todo lo que hay en mi boca.


    —Te ordené que te detuvieras y no lo hiciste.


    —Tú bien pudiste quitarte solo. Recuerda, yo estoy atada.


    Me acaricia el mentón, la barbilla y con los dedos recorre la línea del cuello.


    —Te crees muy lista. Eres una esclava insolente. Ahora, ¿qué voy a hacer contigo? Tal vez deba darte los cinco que te faltan para completar diez.


    Me estremezco, contengo el aliento. Me quedo muy quieta, permanezco a la espera mientras él sigue acariciándome el mentón.


    —Date la vuelta y levanta bien ese trasero.


    «No quiero hacer esto», pienso. Debe haber una forma en que pueda zafarme.


    Sergio frunce el entrecejo y alza la voz imperativo.


    —Date la vuelta y levanta bien ese trasero, ¡ahora!


    Me toma del brazo para ayudarme a incorporarme, me gira y me dobla sobre la cama, no sé si pueda soportar esto. Siento su mano, acaricia uno de mis glúteos, luego la levanta.


    —Tortuga


    —Aún no te toco.


    —No importa, tortuga.


    Se sienta en la cama y me mira por un largo rato sin moverse.


    —No puedes usar la palabra de seguridad tan pronto.


    —No quiero que lo hagas.


    —Debes aguantar, y solo si el castigo se vuelve difícil, entonces puedes usar la palabra de seguridad. Si empiezas a decir tortuga todo el tiempo, no haríamos nada y romperías el trato. Tienes que soportar.


    Suspiro resignada, lo detesto.


    —¡Está bien! Dragón.


    Se levanta y vuelve a asumir su posición. Me acaricia el trasero, luego levanta la mano y me da una sonora nalgada. Se toma su tiempo antes de volver a hacer lo mismo, me acaricia y luego descarga su mano con fuerza. Escucho su palma al chocar contra mi piel y los ojos se me llenan de lágrimas, duele. Sigue el tres, duele tanto como las anteriores. Se toma su tiempo, yo me mantengo a la expectativa, aguardando el momento en que va a pegarme, eso sólo lo hace peor. De forma inesperada, viene el cuatro, jadeo de dolor, debo detenerlo.


    —¡Tortuga!


    Siento una quinta nalgada. Él de nuevo se sienta en la cama a mi lado.


    —Está bien, creo que ya terminamos por hoy.


    —Ya había dicho tortuga —le reprocho compungida.


    —Lo siento, ya tenía la mano en el aire y no me alcancé a detener.


    Sonríe socarrón. Me desata las manos.


    —Me voy a dar un baño. Estoy cansado.


    Se dirige al baño y cierra la puerta.


    Tan pronto como me quedo sola, volteo la cabeza tanto como es anatómicamente posible y me veo el trasero, mi piel está enrojecida. ¿Qué he hecho? Noventa días y apenas va el primero. ¿Cómo soportar?


    Pienso en Sergio, en lo excitado que estaba. Hace tanto tiempo que no lo veía así que hasta parece otra persona. No sé por qué este pequeño y sucio experimento parece despertarlo. Sergio siempre ha sido un tipo tranquilo. La gente dice que tiene cara de que no mataría ni una mosca. Nadie pensaría que alguien como él, tuviera esta clase de fantasías.


    Me toco el trasero, lo siento caliente. No estoy segura de poder aguantar esto.


    

  


  
    Oferta de trabajo


    


    


    Un par de días después, Sergio está entretenido en la laptop.


    —¿Qué haces?


    —Estoy terminando de revisar los currículos de las personas que han aplicado para trabajar como mi nuevo asistente.


    —¿Vas a contratar a un hombre?


    —O a una mujer, no sé.


    Me pongo a recoger platos y los llevo hasta el fregadero. Sergio se apresura a levantarse y llega hasta mi lado, me empuja a un lado.


    —Deja eso, yo los lavo.


    —No, está bien, yo los lavo.


    —Anda, ya no insistas, dije que yo los lavo.


    Me hago a un lado, si él insiste, yo no voy a decir que no. La verdad es que detesto lavar platos y de todas formas él lo hace mejor que yo, sobre todo las ollas. Él dice que me falta músculo para tallarlas y yo no discuto porque en serio que detesto lavar la loza.


    Sergio se pone los guantes y empieza.


    —Sergio, ¿sabes qué he estado pensando? Que deberíamos tener una lavaplatos. En serio que no comprendo por qué nunca hemos comprado una.


    —Somos solo tú y yo, no son tantos.


    —Mira bien el fregadero y dime que dos personas no hacen tantos platos.


    Se detiene y echa una ojeada.


    —Tal vez tengas razón.


    —Claro que la tengo. Quiero una lavaplatos.


    —Está bien. Vamos a buscarla el fin de semana.


    Sonrío satisfecha. Me doy la vuelta y me dirijo hasta donde está su laptop abierta. A mis espaldas escucho el agua correr. Leo la pantalla. Hay varios archivos abiertos en Word, ninguno tiene foto, solo el nombre y la información de cada persona.


    —¿No pides que te manden fotos?


    —No, no es importante.


    Uno de los archivos, el nombre de la aplicante está marcado con amarillo. Se llama Judith, veintidós años de edad. No parece tener nada de especial. Toda su experiencia se resume en que trabajó para un restaurante de comida rápida.


    —Parece que ya elegiste a alguien.


    —No estoy seguro, pero quizá sea la mejor. Hizo buena entrevista.


    Dejo escapar una risa burlona y lo miro con ironía.


    —En serio, la chica del Burger King.


    —¿Algún problema con eso?


    —Sergio, no estás hablando en serio. Casi no tiene experiencia laboral, sólo sabe hacer hamburguesas.


    —Me decepcionas, Talía.


    —¡Yo te decepciono!


    —Por elitista. Que si trabajó en comida rápida, ¿eso qué? Es un trabajo honesto y no la hace menos valiosa.


    —No lo dije de esa forma. Es solo que nunca ha trabajado en una oficina. Le falta experiencia útil.


    —¿Y…? Todos merecen una oportunidad. Además, estoy considerando varias cosas, como el que estudia y trabaja, la carrera que estudia y el tiempo que duró en su anterior empleo, lo cual me dice que es estable. No voy a rechazar a alguien solo porque creo que lo que hacemos es mejor que lo que solía hacer. Eso es ser clasista.


    —Está bien, retiro lo dicho. No tiene nada de malo y admito que lo que yo dije se oyó muy mal. Hice una mala elección de palabras, ¿de acuerdo? No fue mi intención hacer menos a nadie.


    —Así está mejor. Buena chica.


    Algo en la forma en que dice eso último que hace que me estremezca. Suena a amo complacido. No digo nada. Sigo mirando su laptop.


    —Puedo preguntar en qué te basas para elegir a tus candidatos.


    —Pues verás: hay uno que me mandó un currículo lleno de faltas de ortografía; ese pobre muchacho está pero bien jodido. No puedes aplicar para un trabajo sin siquiera esforzarte en escribir correctamente tu currículo.


    —Aquí hay una que tiene mucha experiencia laboral.


    —Sobre-calificada. Estará mejor en otra parte.


    —Ésta otra también tiene más experiencia y dice que está por terminar la universidad.


    —Se va a graduar en biología. Parece que este trabajo no es para ella. Y por varios comentarios que hizo durante la entrevista, me queda claro que es cuestión de tiempo antes que bote la chamba para irse a algo relacionado en su campo. Necesito alguien que dure más que un par de meses.


    —En este otro currículo pusiste una nota que dice, “jamás”.


    —Fue la primera que entrevisté, llegó diez minutos tarde a su propia entrevista y no me gustó para nada su actitud.


    —Así que le vas a hacer una oferta de empleo a la tal Judith.


    No sé por qué me siento celosa, pienso en aquella joven, quizá se presentó a la entrevista con un traje de falda y saco. Encantadora, con sus medias naturales y sus zapatos de tacón. La imagino con el pelo planchado, muy bonita, con los ojos negros. Arrebatadora en todo sentido. No lo soporto, quizá es más linda que yo. No digo que yo no sea guapa, pero ella tiene el encanto de la juventud y bastantes años menos que yo.


    Sergio cierra el grifo, toma un trapo de secarse las manos y se acerca a mí.


    —La voy a llamar para hacerle una oferta.


    —¿Es bonita?


    —¿Qué clase de pregunta es esa?


    —Sólo una pregunta. ¿Es bonita?


    Sergio me estudia, nota mi enfado.


    —En serio estás celosa.


    —Claro que no.


    —Jamás me has hecho escenas de celos. No irás a empezar a hacerlas.


    —¡Yo no estoy celosa!


    Sergio me dedica una sonrisa socarrona. No me está tomando en serio, yo en cambio no sé por qué me siento enfadada.


    —No puedo creer que estés celosa. No pasa nada, Talía, es una empleada.


    —Yo sé que no pasa nada. Y no estoy celosa.


    —Mientes muy mal.


    Contengo el aliento.


    —Talía, escucha. Solo porque tú te acostaste con alguien más, no significa que yo quiera hacer lo mismo.


    La sangre me hierve. Quiero abofetearlo. ¿Cómo se atreve?


    —Qué pendejo eres —le digo con acidez.


    —¿Por qué te enojas?


    —Porque no es gracioso. ¿De esto se trata? De echarme en cara otra vez lo de Paloma, de hacerme sentir culpable o algo así.


    —No lo dije en serio, fue en broma.


    —¡Sí, claro! Pero ya vez lo que dicen: “entre broma y broma, la verdad se asoma”.


    Quiero retirarme, él me detiene del brazo. La sonrisa socarrona de su rostro se ha borrado, ahora está severo.


    —Talía, escúchame, no lo dije de esa forma. No era para que te molestaras.


    —No es gracioso.


    —Tampoco es gracioso que te pongas celosa porque necesito contratar a una asistente. Y no lo digo como reclamo, lo digo porque creo que no deberías darle importancia. ¿No ves que tú me vuelves loco?


    —No hables cursilerías solo por decirlas.


    —Lo digo en serio. Yo sé que a veces no te digo muchas cosas, pero en los últimos días, con lo que ha pasado, me doy cuenta que aún me vuelves loco.


    Respiro profundamente. Bajo la cara, él me empuja la barbilla con los dedos para obligarme a levantarla y mirarlo.


    —Lo siento, fue una broma estúpida y nada más. No lo dije por recriminarte nada.


    —Está bien.


    Sergio me mira en silencio. No sé por qué, estoy molesta ante la idea de llegar a perderlo. Ese pensamiento ha surcado tanto mi cabeza desde la noche de nuestro aniversario, que creo que me estoy volviendo insegura. Me abrazo a él y lo beso. Él se separa de mí con suavidad.


    —Tengo que terminar de hacer anotaciones.


    —Pero si ya prácticamente terminaste.


    Vuelvo a besarlo mientras mis manos lo tocan, quiero asegurarme que mientras revisa todos esos currículos no deje de pensar en mí. Mis manos recorren su espalda hasta las nalgas. Me siento con la actitud de una leona reafirmando su territorio. Acaricio su trasero, vuelvo a subir por su espalda hasta sus hombros, sus brazos. Una de mis manos le acaricia la nuca. Escucho el cambio en su respiración.


    Se separa de mí y me mira a los ojos. Está muy serio. Su gesto es distinto al que tenía hace un momento.


    —Ayer aproveché la tarde para comprar algunas cosas que quiero probar contigo. Quítate la ropa.


    Un escalofrío me recorre, no de nuevo.


    —¿Qué esperas? Quítate toda la ropa y permanece en silencio.


    Estoy temblando, quiero negarme, pero no lo hago. En cambio me quito la blusa y el brasier. Después me bajo los pantalones y los calzones. Espero en silencio por un rato. Sergio se toma su tiempo, me contempla. Hace esto como un tigre hambriento. Me dice que espere en donde estoy y sube las escaleras. Al cabo de un rato vuelve con algo en la mano, parece una cadena.


    —Las manos en la nuca.


    Obedezco. Sergio extiende la cadena, en cada extremo hay una pequeña pinza. Lleva la primera a uno de mis pezones, abre y la cierra en él. Una onda punzante me invade. Luego toma la otra pinza y atrapa mi otro pezón. Me quejo. Sergio retrocede y se me queda viendo como una obra de arte.


    —No me gustan las escenas de celos. Eres una tonta, jamás deberías desconfiar de lo mucho que te amo. Mereces ser castigada por esa insolencia. Date la vuelta y pon las manos en la pared.


    Temo lo que sigue. No me va a gustar, pero él parece haberse trasformado en cuestión de minutos. Ya no es el hombre paciente que revisa asuntos de trabajo o que accede a comprar una lavaplatos para la casa, sino un amo que quiere ser complacido. La sensación en mis pezones tiene algo que no es del todo terrible. Es punzante, sin embargo, la estimulación en mis pechos despierta impulsos eléctricos en mí. No entiendo qué me pasa que estoy excitándome. Creo que estoy descubriendo que hay una línea delgada entre el dolor y el placer.


    Me doy la vuelta y pongo las manos en la pared.


    —Diez —anuncia Sergio y comienza.


    Su mano me azota el trasero diez veces, yo lo soporto sin decir tortuga una sola vez. Mi respiración se agita, mis pechos suben y bajan y la cadena que va de un pezón a otro se mueve, provocando más estimulación. Me estoy humedeciendo. Sergio se dirige hasta un sillón y se sienta.


    —Date la vuelta, ven y siéntate aquí en mis piernas.


    Obedezco en silencio. Él me toca los pezones, sus dedos no dejan de jugar con la cadena. A ratos tira un poco de ella y me hace gemir. Tira un poco, otro poco, otro poco. Él parece divertido. Da un doloroso tirón.


    —Tortuga.


    Suelta la cadena.


    —¿Fue demasiado?


    —Sí.


    —De acuerdo, seré más cuidadoso. ¿Puedo seguir?


    —Dragón.


    Vuelve a tocar la cadena y juguetear con ella. Jala la cadena pero no tan fuerte como hace un momento. Cierro los ojos para degustar la sensación, los miles de impulsos eléctricos que irradian de mis pezones hacia mis senos y el resto del cuerpo.


    Pone sus manos en mis rodillas y me separa las piernas. Sus dedos van hasta mi vulva, me explora con los dedos. Acerca su boca a mi oído.


    —Mírate, estás tan mojada. Eres una verdadera zorra.


    Se mete una mano al bolsillo y saca algo, lo pone frente a mí para que lo vea, es un vibrador de bolsillo. Lo enciende, el pequeño aparato emite un zumbido. Sergio lo lleva hasta mi clítoris.


    —Quédate quieta, no quiero que cierres las piernas.


    Empieza a darme masaje, respiro agitada. Un gemido apagado sale de mi garganta, él me ordena de inmediato que guarde silencio. Es tan complicado quedarse callada cuando lo que quiero es dejar que sonidos primitivos salidos de mis entrañas escapen de mí.


    Esto hace que mi mente traiga un recuerdo. Una vez cuando tenía quince años, mi amiga Vanesa recogió un cigarro de mota que se le cayó a su hermana mayor. En vez de regresárselo o acusarla con sus padres, lo trajo a la escuela para mostrárselo a mi otra amiga, Claudia y a mí. Nunca habíamos visto algo así. Pronto nos invadió la curiosidad y decidimos probarlo. A la hora de la salida, Vanesa, Claudia y yo nos escondimos detrás del edificio donde estaba el salón de música. Sabíamos muy bien que si nos sorprendían fumando mariguana nos expulsarían del colegio, por lo que era importante no hacer ruido. Lo encendimos y nos pasamos el cigarro. El humo de la mota, sumado a la emoción por el riesgo de lo que estábamos haciendo nos provocó un ataque de risa incontrolable. Yo estaba mareada, aguantando tanto como podía para permanecer muda. Vanesa quería dejar escapar una risita y Claudia le indicaba con el dedo índice que se callara.


    El contexto de nuestra travesura hizo que la proeza de quedarme en silencio me hiciera sentir eufórica. Una sensación muy diferente a la experimentada la infinidad de veces que me vi obligada a guardar silencio en casa porque eso era lo que se esperaba de mí. Siempre repitiéndome que no me riera muy fuerte, o que no me atreviera a decir algo contrario, o que fuera recatada. Ese silencio represivo, en el contexto de cómo querían que fuera la niña bien, la señorita decente, sabía a cenizas, a frustración.


    Estando ahora con Sergio, el silencio sabe a reto, a deseo que quiere desfogarse y es contenido como forma de castigo, lo cual acentúa la exaltación del momento.


    Sergio me toma la mano, me acerca el vibrador.


    —Sujétalo, quiero que sigas así, masturbándote para mí.


    El vibrador cambia de mano. Sigo con la tarea de darme placer. Mientras, él vuelve a juguetear con la cadena de las pinzas que tienen atrapados mis pezones. El silencio es una tortura. Gimo ahogada, me lleno de sensaciones que me están volviendo loca. Sigo así, con aquel aparato pegado a mi clítoris mientras él tortura mis pezones. Ya no puedo más, siento que me vengo. Mi espalda se tensa, siento la irrefrenable necesidad de cerrar las piernas como por reflejo. Lo hago, aprieto los muslos mientras rompo el silencio y sonidos guturales orgásmicos salen desde el fondo de mi ser. Sergio me acaricia el pelo.


    —Ponte en cuatro en el suelo.


    Hago lo que me ordena.


    —Te dije que no cerraras las piernas.


    Vuelve a darme de lleno en el trasero. Soporto sin quejarme. Mi sexo aún palpita por el orgasmo. Me azota hasta llegar a diez. Mi trasero está al rojo, la piel se siente caliente. Pese a todo, no debo moverme.


    Lo escucho bajarse el cierre. Se quita los pantalones, luego siento su pene penetrando mi vagina por detrás. Me coge fuerte. Me sacudo con cada arremetida, la cadena entre mis pezones de balancea de atrás hacia adelante. No soy yo misma, no puedo contenerme de jadear como no lo había hecho en… No sé, ¡años! Hacía tanto que no me tomaba por detrás pese a que sabe lo mucho que me gusta hacerlo de perrito.


    Es como si hubiéramos renacido, no somos tortugas que ven televisión cada noche, somos dragones y estamos hambrientos de consumirnos en nuestra propia hoguera. Sergio sigue, sigue, ¡sigue! Se pega a mí y se viene. Lo escucho gemir de manera profunda y gutural. Suena tan varonil, tan enérgico, tan satisfecho.


    Se separa. Me acaricia el trasero y se inclina para besármelo, luego se incorpora para ir al baño. Yo me levanto y lo sigo para poder limpiarme. Pienso que ya ha terminado y me toco una de las pinzas para retirarla.


    —No la toques. Voy a trabajar con los currículos de los candidatos. Cuando termine, yo te quitaré las pinzas. Mientras tanto, te vas a quedar así como estás, sin usar nada más que esto ¿Está claro?


    Repite su pregunta, si está claro. Está loco si cree que puede tratarme así. Y más loca estoy yo porque me escucho murmurar.


    —Sí, Señor.


    El me acaricia la cara.


    —Buena chica. Puedes hacer lo que quieras, pero así como estás; ejercitarte, ver televisión, leer, ver tu celular.


    —Sí, Señor.


    Después de asearme, regreso desnuda a la cocina, descubro que él ha terminado de recoger y limpiar.


    «Buen chico», le digo mentalmente.


    Siempre ha sido así, no hay necesidad de decirle lo que quiero que haga en la casa, si algo debe hacerse, tiene iniciativa.


    Sergio se reacomoda la ropa. Vuelve a sentarse frente a la computadora. Yo voy hasta donde está la televisión, la enciendo y me tiro en el sillón. Busco algo en Netflix. Me pongo a ver un episodio más de uno de esos programas en los que cocinan postres espectaculares contra reloj. Para cuando el episodio está por terminar, Sergio se planta frente a mí, bloqueando la pantalla.


    —Quítate.


    —¿Perdón?


    —Ya me oíste, me estás tapando la televisión. Quítate, que la carne de burro no es transparente.


    —Tienes una boca terrible. Me la vas a pagar.


    Se sienta en el sillón, me sujeta y me pone sobre sus rodillas. Me da cinco sonoras nalgadas. Luego hace que me siente. Pone las manos en mis senos, los acaricia con calma, como si nunca los hubiera tocado, ¿es que acaso había olvidado su forma, su textura, su peso?


    Tengo otro recuerdo del pasado, de cuando Sergio y yo éramos novios, la primera vez que lo dejé tocar mis senos. Él estaba hipnotizado. “Eres tan hermosa”, fue lo único que dijo y yo me ruboricé, temblando de emoción. Pienso en ello y casi siento que podría ruborizarme otra vez, igual que antaño. Hacía tanto que no me tocaba de esa forma, tomándose su tiempo.


    Mi esposo se detiene, las yemas de sus dedos me causan cosquillas. Toma las pinzas y las abre al mismo tiempo, siento un alivio. Retira aquel juguete y se lo deja a un lado. Se levanta del sillón y se hinca frente a mí. Después se inclina para besarme los pezones, despacio, con calma. Me quedo admirada por la devoción con la que me toca. Creo que no estamos haciendo este juego bien, porque ahí de rodillas frente a mí, parece más mi súbdito que mi Señor.


    Pienso tantas cosas. No sé lo que siento.


    


    

  


  
    Aguja


    


    


    Es martes en la mañana, Sergio me dice que no me lleve el auto, hay algo que quiere hacer en la tarde.


    —Yo te llevaré.


    —¿No te importa llegar tarde a trabajar?


    —Me importa más a dónde te voy a llevar saliendo de trabajar.


    —¿Qué tienes planeado?


    —Ya verás.


    —Quizá debiste decirme esto con más tiempo, no sé si hoy saldré a tiempo o me quedaré un rato más.


    —Saldrás a tiempo, ¿cómo le vas a hacer? No me importa, te quiero puntual a la hora de la salida, es una orden.


    —Está bien, supongo que puedo organizar bien mis labores. Pero al menos dime a dónde me vas a llevar.


    —No preguntes, ya lo verás.


    —¿Es una sorpresa?


    —No voy a discutir mis planes con mi esclava, arruinaría el suspenso.


    Arqueo las cejas interesada, una sorpresa para mí. Me pregunto si me va a llevar a cenar o algo así, quizá a un bar a beber para luego traerme a casa y hacer algo interesante. Ya quiero saber qué va a pasar. Estoy intrigada.


    Subimos a su auto, él no dice mucho, va concentrado en el tráfico. Siendo mañana y hora pico, el flujo de autos es terrible, podría decirse que me alegro de no tener que manejar ese día y tener un descanso.


    Llegamos hasta la empresa donde trabajo.


    —Paso puntual a las 6:00 PM, no me hagas esperar, ¿entendiste?


    —No, mi amor, aquí estaré.


    Me despido con un beso y me apresuro hacia el edificio.


    


    En toda la mañana no dejo de pensar en Sergio, me pregunto si ha hecho quizá una reservación, si será algo elegante o algo más casual, no lo sé. Me siento motivada a hacer lo posible por salir a mi hora. Hoy no hay obligación que valga, lo que no resuelva esta mañana, seguro puede esperar a mañana. Me apresuro y voy completando muchas de mis labores durante el día. Debo terminar a tiempo.


    A la hora de la salida me apresuro, él ya está ahí esperando. Subo al auto, nos saludamos con un beso y pone el vehículo en marcha.


    Trato de adivinar nuestro destino final. Mi mente hace conjeturas en base a las calles que transitamos. No tengo ni la menor idea. Cada vez que pienso que va a dar una vuelta para llegar a un lugar, no lo hace. No se me ocurre a dónde me lleva. Se dirige hacia el centro histórico de Guadalajara, me pregunto si quizá iremos a algún bonito café cerca de la catedral o algún restaurant recomendado por un socio. Sergio maneja por Avenida Hidalgo, luego da la vuelta en una calle y se estaciona. No hay nada interesante ahí.


    —¿Ya llegamos?


    —Sí, aquí es. Ahora, te voy a explicar lo que quiero que hagas.


    —Ok, pero no entiendo qué hacemos aquí. En esta área no hay ningún restaurant, solo estudios de tatuajes y perforaciones.


    —Exactamente.


    Un escalofrío brota como la picadura de una araña en la parte trasera de mi cuello y se extiende como infección hacia mi espalda.


    —No.


    —¡Silencio! Tú vas a hacer lo que yo te diga.


    —Esto no.


    —Tenemos un trato, vas a obedecer.


    —¡El trato dice nada de marcas permanentes!


    —No será permanente.


    —No quiero un tatuaje.


    —Repito, no es permanente, es más, nadie dijo nada de tatuajes.


    ¡Oh no! En un segundo me doy cuenta de lo que tiene en mente y me aterro; detesto las agujas.


    —Quieres que me haga una perforación.


    —Vas a entrar y le vas a decir…


    —¡No! —Me apresuro a protestar— Esto va contra mi integridad.


    —¿De qué forma va contra tu integridad?


    —Eso es para gente que tiene problemas en aceptar su propia imagen. La modificación corporal está mal.


    —¡Ok, boomer! —comenta con sarcasmo.


    —¡Oye, yo no soy así!


    —Talía, ¿en serio me vas a salir con esa tontería? No puedo creer que seas tan prejuiciosa en cuanto a la gente que se hace piercings y tatuajes. No tiene nada de malo. Me decepcionas con esos prejuicios. Yo creo que los piercings son muy sexis y serán una buena marca de tu nuevo estatus como mi esclava.


    —¡Pero acordamos nada que dejara marcas!


    —Así es, pero también te dije que quería decorar tu linda figura y tú estuviste de acuerdo. Es más, dijiste que te podía poner lo que yo quisiera.


    —Pero no pensé que tuvieras esto en mente.


    —¡Silencio! —Su tono de voz es determinante.


    De pronto me siento intimidada por la gélida forma en que me mira y el tono de voz que ha usado, autoritario y demandante, como alguien cuya voluntad no debe ser cuestionada. Yo quiero decir algo, pero no me atrevo. Siento frío.


    —Hasta que se cumplas los noventa días tú vas a actuar como una cosa de mi propiedad. Vas a usar perforaciones como marca de tu nueva esclavitud y al final de nuestro acuerdo, si quieres te los puedes quitar. Los agujeros se cerrarán y será como si nada hubiera pasado. Ahora, vas a entrar y le vas a decir que quieres un piercing y yo voy a ir contigo para asegurarme que no te atrevas a echarte para atrás. ¿Entendido?


    Me siento acorralada, de pronto ya no estoy segura de que haber intercambiado noventa días de obediencia total a cambio de una noche de sexo lésbico haya valido la pena. No tengo escapatoria, ¿qué puedo hacer? Debería rebelarme, decirle que no y que se puede meter el dichoso trato por el orto. Yo hago lo que se me da la gana, porque no tengo ningún amo.


    Pero no lo hago, de nuevo la voz de mi consciencia, esa que muy en el fondo sí se siente un poco culpable, grita en mi cabeza que no debo romper mi palabra. Hacerlo terminaría de fracturar mi relación con Sergio y yo no quiero perderlo. Lo amo demasiado, si nuestro matrimonio se destruye será sólo mi culpa, por haber pretendido que le daría algo deseado a cambio de un capricho personal. No puedo, tengo demasiado que perder.


    —Está bien.


    —¡Sí, Señor! —me corrige.


    —Sí, Señor —repito desganada.


    —Así está mejor.


    Me digo que no es tan malo, tiene razón, luego me lo podré quitar y será como si nada. Lo que comenté antes sobre la gente que hace piercings fue una reacción ridícula. Es más, algunos piercings son lindos.


    —Ok, ¿de qué se trata? El ombligo me gusta.


    —Si eso te gusta, adelante, vas a pedirle que te haga una perforación en el ombligo.


    —Ok, andando.


    —Y también…


    «Oh no, está loco… ¡odio las agujas!»


    —No.


    —Los pezones y el clítoris.


    —¡No es justo! Es demasiado, no lo voy a…


    —¡Basta ya! Tú vas a hacer lo que te diga, ¿tengo acaso que recordarte que tenemos un trato?


    De nuevo contemplo su gélida mirada, entiendo en la dinámica en que he caído, lo que he aceptado, lo que en realidad está en juego.


    «Noventa días, son sólo noventa días»


    —Sí, Señor.


    —Bien, andando.


    Se quita el cinturón de seguridad y abre la puerta. Lo imito y salgo del auto en silencio.


    Nos acercamos hasta el local, es un negocio en una esquina cuyos logos evocan símbolos tribales, es amplio. Pienso que les debe ir bastante bien. Entramos. Contrario a lo que mis prejuicios esperaban, el lugar está limpio, ordenado y huele a desinfectante. En el mostrador principal hay un hombre joven lleno de tatuajes, con aros en las cejas y expansiones en los oídos.


    —¿Puedo ayudarlos?


    Estoy temblando, no me salen las palabras. Detrás de mí, Sergio me pica la espalda con los dedos.


    —Sí, quisiera hacerme algunas perforaciones.


    Me muero de vergüenza, no me salen ni las palabras.


    —¿En dónde? Dependiendo del lugar es lo que cobramos.


    Sergio me pica de nuevo la espalda con los dedos.


    —El ombligo, los pezones y el clítoris.


    Esta última palabra la digo tan bajo que me parece que ni siquiera me ha escuchado, pero no es así, él me ha entendido muy bien y repite las partes al tiempo que nos da tarifa. Luego procede a explicar con un tono muy desenfadado, como si se tratara de la cosa más normal del mundo.


    —Por cierto, respecto al clítoris, en realidad no se perfora el clítoris como tal porque puede dañar la sensibilidad del área. Lo que se hace es que el piercing se coloca en la piel que lo cubre y queda sobre el clítoris. Hay quienes lo sienten y dicen que ayuda a estimular más el área. También hay quienes dicen que no sienten nada. Ahí sí depende de cada cuerpo.


    —Está bien, adelante.


    —Pase por aquí.


    —¿La puedo acompañar? —pregunta Sergio.


    El empleado se encoge de hombros casi indiferente, como si le diera lo mismo, yo digo que está bien.


    Entramos a un cuarto donde hay un sillón como el de un dentista. Me dice que me quite la blusa y el brasier, vamos a empezar con el torso. Se coloca unos guantes de latex como los de un cirujano. Me siento. Pone junto a mí una bandeja donde tiene líquido antiséptico y las piezas que va a colocar. Abre frente a mí la aguja que va a utilizar, me explica que por regulación de salud, tiene que mostrarme que está en un empaque sellado y que no se ha usado jamás.


    Yo asiento a todo, estoy aterrada de ver la aguja. Quizá por el frío o por cierta exaltación nacida del miedo, mis pezones están muy erectos. Él sujeto me desinfecta con un algodón empapado con una sustancia para este efecto, luego hace una pequeña marca con tintura violeta. Tiene unas pinzas como las de los cirujanos, diseñadas para facilitar la tarea. Levanto la cara, no quiero mirar.


    —Toma aire y yo te digo cuando lo sueltes —me indica.


    Respiro profundo.


    —Suelta.


    Exhalo y siento la aguja atravesando mi carne. El dolor es terrible. Mi vista está en el techo, pero mi consciencia está en el metal que me atraviesa. Siento los dedos del perforador apretar, bajo la vista y ya está, uno en su lugar. No estoy segura de poder hacer esto una segunda vez, sin embargo ya no hay vuelta atrás. La operación se repite, ahí viene la aguja, no quiero mirar. Esta vez me duele más. Mi rostro lo denota.


    —¿Todo bien? —pregunta Sergio.


    —El segundo fue peor que el primero.


    —Es normal que un pezón siempre duela más que el otro, un lado tiende a ser más sensible —comenta el perforador, de nuevo haciéndolo sonar como si se tratara de la cosa más natural del mundo.


    De pronto soy consciente de un hecho bastante obvio, el que este sujeto se gana la vida haciendo esto y por lo tanto le ha visto las chichis a muchas mujeres, no es como si para él esto signifique nada más que otro trabajo bien hecho. No así para Sergio, quien tiene los ojos bien abiertos y parece fascinado con el espectáculo.


    Miro el final de la operación, la aguja que atraviesa mi pezón, tiene un lado hueco por donde el perforador inserta la pieza que me va a colocar. Entiendo la mecánica, la aguja ayudará a colocar el piercing igual que una aguja jala el hilo de bordar. El perforador da un suave tirón a la aguja para que pase de un lado a otro y ya está colocada una pequeña barra plateada con una bolita metálica de un lado. El joven retira la aguja que ayudó a pasar al piercing y coloca otra bolita metálica del otro lado, la aprieta bien. Miro mis senos, debo admitir que en realidad no se ven mal. No sé qué pienso o siento, hay algo diferente y atrevido en esto que me gusta un poco.


    Sigue el ombligo, a diferencia de los pezones, no me duele tanto, no está tan mal.


    —Listo, ahora vístete para que no te de frío y quítate los pantalones.


    «Aquí viene, el momento qué más temía».


    Me vuelvo a poner el brasier y la blusa. Luego proceso a quitarme los pantalones y la ropa interior. El sujeto me indica que me siente al borde con las piernas abiertas. Procede de nuevo a desinfectar y preparar el piercing, esta vez ni me pide que tome aire ni nada, dice que no es doloroso. No sé si creerle. Inserta la aguja y ya está hecho. Estoy sorprendida.


    —No sentí nada —comento.


    —Siempre prefiero empezar con lo más doloroso y dejar lo más simple al final. La piel que cubre al clítoris es muy delgada, por eso no duele.


    Me parece casi ridículo el escucharlo decir eso, como si él supiera si se siente o no, considerando que él no tiene un clítoris. Luego, de nuevo soy consciente del hecho de que, por su experiencia haciendo perforaciones en mujeres, sabe por las respuestas de sus clientes qué partes son más complicadas que otras. No importa. Estoy feliz de que haya terminado.


    Me visto y me preparo para salir de ahí corriendo, mientras Sergio se encarga de pagar la cuenta. Me dan un paquete con sal de mal que debo mesclar con agua y usar para limpiarme las perforaciones unas dos semanas para ayudar a que cicatricen. Luego, Sergio y yo nos retiramos.


    


    Volvemos a casa. En el camino no digo nada. Puedo sentir la sensación pulsante en los pezones por el dolor de las perforaciones, están sumamente sensibles. La sensación es extraña, como un punto medio entre el dolor y el placer, pues la constante estimulación en los pezones me está poniendo cachonda.


    Llegamos a la casa y entramos en silencio. Una vez ahí, me abraza.


    —¿Duele?


    —No.


    Me empuja suavemente para hacerme caminar de espaldas hasta que mi trasero topa con un mueble de la estancia.


    —Déjame verlos.


    Me preparo para desvestirme, él me detiene.


    —Permíteme.


    Me acaricia los brazos, me hace que los levante, luego toma de mi blusa y tira hacia arriba. Me desabrocha los pantalones, luego se arrodilla para deslizar mis pantalones hacia abajo, lentamente hasta llegar a mis pies, saco un pie, luego el otro. Aún tengo los calzones puestos. Sergio se incorpora, me acaricia los brazos, los hombros, la espalda. Me desabrocha el brasier, deja caer los tirantes por mis brazos. Mis senos quedan descubiertos, él los acaricia despacio, en dirección a los pezones, se detiene en ellos, los acaricia con los dedos, se toma su tiempo para tocar con cuidado los nuevos piercings.


    Duele un poco, pero también me llena de sensaciones que encienden descargas de energía por todo mi cuerpo. Entre mis piernas, puedo sentir la humedad extenderse por mi sexo. Mi esposo baja una mano, me acaricia el ombligo, juguetea con el piercing.


    —Estás muy sexy.


    Sigue bajando la mano hasta deslizarla dentro de mis calzones, me separa los pliegues que esconden mi sexo y ahora juguetea con el piercing en mi clítoris, lo toma y lo jala un poco, no deja de acariciarlo. Yo jadeo por esa sensación.


    Sigue haciendo eso por un momento más. Estoy ya tan húmeda y mis pezones muy erectos. Me ordena que me quite los calzones, obedezco mientras él se quita la camisa y se desabrocha los pantalones. Pone sus manos en mi cintura y me levanta para hacerme quedar sentada en el mueble de la estancia. Se inclina para quitarse los pantalones, pero no se levanta, mete su cara entre mis piernas y busca con su lengua mi clítoris. Cierro los ojos, puedo sentirlo lamiéndome con calma. Se detiene para besar mi vulva y mis muslos.


    Apenas y puedo contener un gemido cuando siento que inserta sus dedos en mi vagina, juguetea con mi sexo y lo lame como si quisiera limpiar mis efluvios con su lengua, pero es un círculo vicioso, porque mientras más lame, más mojada estoy.


    Se incorpora, de nuevo me aprieta los pezones con los dedos índice y pulgar de cada mano, me quejo.


    —¡Tortuga!


    Se detiene y me suelta de inmediato.


    —Lo siento, no debería tocarte sino hasta que sanen por la perforación. No queremos que se infecten. Te prometo que me resistiré de hacerlo por las próximas dos semanas.


    Sergio se inclina para besarme el cuello. Estoy a su merced, parte de mí quiere que se detenga, estoy molesta por haberme obligado a hacerme aquellas perforaciones. Por otra parte, algo indómito dentro de mi ser grita que no se detenga, que siga, que haga conmigo lo que quiera.


    Mis manos buscan su sexo, tengo su arma, enorme y dura, lista para combate. Quiero sentirlo dentro con desesperación, debe hacerlo. Se pega más a mí, con la mano guio su pene hasta la entrada de mi vagina, lo siento penetrarme y me estremezco. Me abrazo a él, mientras me coge de pie, embistiéndome como si estuviera sediento de deseo, como un animal famélico que se sabe seguro de la presa que tiene entre sus garras. Su garganta deja escapar algunos gemidos graves. Está muy excitado, yo misma me siento contagiada por su arrebato.


    Gimo, no puedo más, ya siento el pequeño hormigueo en el centro de mis entrañas que precede al orgasmo. No me contengo, aprieto los muslos y gimo de dolor y placer. Escucho su voz ahogada contra mi cuello, él jadea y contiene la respiración en el momento en que descarga.


    Nos quedamos inmóviles por un rato. Puedo sentir la humedad que comienza a escurrir. Su respiración se va alentando, poco a poco, lo mismo que la mía. Le acaricio el cabello, él clava su vista en la mía y nos quedamos así, mirándonos, casi como si fuéramos dos viejos conocidos que hacía mucho no se encontraban. Es como si tanto él como yo estuviéramos asombrados de lo que acabamos de hacer, el redescubrir que de hecho, hacer el amor puede ser muy excitante. Quiero decir algo al respecto, sin embargo no me atrevo. Sergio tampoco dice nada, se separa de mí y se aleja, para dirigirse al baño.


    Veo las manchas que hemos dejado en el mueble, vestigios de las mieles de nuestro placer. No sé qué pensar. Estoy molesta con él, pero también delirante por las deliciosas sensaciones que recorren mi ser.


    

  


  
    Castigo


    


    


    Pasan dos semanas, cumple su palabra de dejar que mis pezones sanen. Para no caer en tentación, cuando me ordena que me desnude para jugar, me indica que no me quite el brasier. En esos días, Sergio se entretiene acariciando mi trasero y azotármelo cada que puede, o sea, en todo momento que estamos en casa y que se le da la gana.


    


    Una tarde llego a casa, él ya me está esperando, lleva unos jeans, la camisa abierta y está descalzo.


    —¿Qué tal el trabajo? —me pregunta.


    —Estuvo bien.


    Le cuento rápidamente varias cosas sin importancia, él escucha atento. Cuando termino sonríe.


    —Me alegra que hayas tenido un buen día.


    —Sí, la verdad sí lo fue.


    —Supongo que quizá estás cansada y quieres quitarte los zapatos y la ropa de oficina. Sube, hazlo desnúdate por completo y vuelve aquí.


    Su tono es helado e imperativo, no es algo que me esté pidiendo, es una orden. Yo entiendo, vamos a jugar.


    —Sí, Señor.


    Subo las escaleras, no sé qué esperar. De nuevo me pregunto si acaso hacer este trato no fue una mala idea y termino por repetirme que eso ya no importa. No me puedo negar a estas alturas del juego. Mientras los dados giren en el aire y tenga casillas por delante, debo continuar.


    Me desnudo, me tomo un momento para mirarme en el espejo, mi aspecto con aquellos piercings decorando mi cuerpo, me gusta cómo me veo. Me hacen sentir… no sé, diferente.


    Bajo las escaleras y me planto frente a mi esposo, él permanece solemne.


    —Las manos en la espalda.


    Obedezco. Noto que junto a él, en una de las mesitas junto al sillón hay una caja. Saca de ella algo que parece un collar de perro del que cuelgan tres cadenas. Se acerca a mí. La visión de aquel objeto me impresiona, sobre todo porque noto que colgando de cada cadena hay una pequeña pinza. Balbuceo algo y él de inmediato me ordena que guarde silencio. Rodea mi cuello con aquel collar y lo ajusta con la hebilla. Las tres cadenas quedan colgando frente a mí, dos son cortas y de la misma medida. Hace presión en una de las pinzas para abrirla y la lleva hasta uno de mis pezones, la suelta. Siento la presión de la pinza. Me contengo de protestar. Ahora toma la otra pinza y la coloca en mi otro pezón. Acto seguido toma la tercera pinza, la que cuelga de la cadena más larga, la lleva hasta mi sexo. Me separa los labios mayores de mi vulva para dejar al descubierto mi clítoris, es ahí donde coloca la pinza.


    Se separa de mí, me contempla como quien admira una obra de arte.


    —Te sienta bien. Este collar lo vas a usar cuando te lo ordene, sin importar si después cogemos o no. Me da placer verte.


    Se sienta frente a mí y ahí se queda, mirándome sin hacer un movimiento o decir una palabra. Yo me quedo estática, no debo moverme ni hablar. Al cabo de un rato, cuando sus ojos se han cansado de devorarme, me ordena que me arrodille y me ponga en cuatro, con los codos en el suelo. Entonces me enseña una pala negra.


    —¿De dónde sacaste eso? —le pregunto.


    —Una visita a una sex shop. Hoy serán diez.


    Viene el primer azote, me estremezco. Lo escucho contar, se toma su tiempo entre cada azote, como si supiera que me pone nerviosa la expectativa de no estar preparada, de no saber en qué momento caerá el siguiente. Yo lo soporto todo sin invocar a la tortuga. Se me acumulan algunas lágrimas en los ojos. Duele, mas no me atrevo a detenerlo.


    Después de eso me dice:


    —Tengo algo más. No te muevas.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Silencio. No te lo quiero volver a repetir o voy a tener que darte otros diez.


    Tiemblo al pensar en ello, qué va a hacerme esta vez. Ya sé que es parte de los acuerdos del trato, pero eso no cambia el que tema al estar a la expectativa de lo que puede hacer.


    Lo escucho moverse detrás de mí. Se acerca. Me acaricia una nalga con la mano.


    —Me gusta mucho tu trasero, se ve que el ejercicio te ayuda a mantenerlo en forma, firme y redondo. Creo que el castigo también le sienta bien. Sabes, hace tiempo que quiero jugar con algo más.


    Siento sus dedos separar mis nalgas, me toca en la entrada del ano, sus dedos están húmedos, me está embarrando algo.


    —¿Qué es eso?


    —Lubricante.


    —¡No!


    Antes de que me mueva, pone una mano sobre la parte posterior de mi cabeza, aprieta para agarrarme el cabello, como recordándome que debo quedarme quiera. Con la otra mano pone un objeto frente a mí, es pequeño, con una base, un cuello más delgado y un cuerpo redondo y gordo que se adelgaza y termina en una suave punta curvada. Está hecho de metal y en la base tiene una gema brillante. Es la primera vez que veo frente a mí un tapón anal. Contengo el aliento.


    —Considera esto tu entrenamiento. Este es el tamaño inicial, el primero de tres. El próximo mes tendrás otro de nivel medio. En los últimos treinta días de tu esclavitud, jugaremos con el experto.


    Sergio lleva el tapón hasta mi trasero, lo siento acercase a mi ano y dibujar círculos en torno a él, luego viene la presión, gimo cuando lo siento abrirse paso dentro de mí. Me duele


    —¡Tortuga!


    Se detiene.


    —Está bien, tranquila, lo haremos despacio.


    —Vuelve a presionar, menos que la vez anterior, empuja un poco y se detiene. Empuja otro poco y se detiene, es como si estuviera pulsando para estimular los músculos de mi esfínter a abrirse. Sigue un ritmo, presiona y se retira, presiona y se retira, presiona más y se retira. Cada vez que presiona lo siento que obliga a los músculos de mi esfínter a expandirse. Presiona y entra en mí.


    Me estremezco, la sensación es nueva. Sergio lo sacude como para cerciorarse que está bien seguro en su lugar. Tiemblo, no sé por qué estoy asustada, sin embargo, pronto me doy cuenta que la nueva sensación es en verdad placentera.


    —Está dentro.


    —Te dije que no hablaras y lo hiciste.


    Acto seguido viene una fuerte palmada en mi trasero, me quejo. Escucho el choque de su mano contra una de mis nalgas por segunda vez. Me pega una fuerte nalgada una tercera y una cuarta y una quinta vez. Me quejo, él sigue hasta llegar a diez. Los ojos se me llenan de lágrimas.


    Quisiera reclamarle por haberme tratado de una forma tan humillante. Me siento extrañan, con las nalgas adoloridas y la presión en el ano.


    —Ahora besa mi mano para agradecerme por darte el castigo que mereces.


    Por dentro hiervo de indignación. Una voz en mi cabeza está gritando.


    «Muy bien, suficiente, ¡está loco! No tengo por qué tolerar más esto, ahora mismo se va al carajo».


    Pero nada de lo que acabo de pensar ocurre, mi cuerpo actúa distinto. Contengo las lágrimas, me muevo de rodillas para acercarme, le tomo la mano y se la beso.


    —Buena chica.


    Noto el cambio en su respiración, el brillo en su mirada, y el bulto en sus pantalones. Se sienta en la cama, se abre la bragueta y se saca la verga. Está erecta, lista para descargar.


    —Ven acá.


    Obedezco, me acerco hasta él.


    —Te voy a enseñar que la boca debe ser usada para otras cosas aparte de desobedecer.


    Pone su mano en mi nuca, me toma del cabello y me obliga a ir hasta su pene, lo introduce en mi boca. Cierro los ojos, mis labios aprisionan el glande, mi lengua juguetea con él. Me suelta el cabello, me deja proceder a mi ritmo mientras cumplo mi deber. Sujeto la base del pene con una mano y empiezo a chupárselo con fuerza. Siento en mi boca cómo su miembro se ensancha, palpita. Sergio gime, presa de sus deseos impetuosos. Esto me motiva a seguir. Hay algo que me fascina de saber que tengo el poder de hacerlo reaccionar así. Soy una esclava y sin embargo me siento tan fuerte. Estoy de rodillas pero soy yo la que lo pone de esta forma.


    —Basta, no quiero terminar.


    Su voz no suena imperativa, como el amo que es, sino suplicante. Eso es tan irónico que me siento envalentonada a burlarme de su autoridad no obedeciendo. Mis manos se aferran a él. Sigo adelante, quizá cuando termine, se levante y me de otras diez nalgadas. Eso no es nada, lo puedo tolerar si tan solo logro que él pierda el control y no se contenga.


    Me toma del cabello, yo me mantengo firme mi mano se rehúsa a liberar su verga. Sus piernas tiemblan, lo escucho jadear. Su mano aprieta mi nuca y mi boca se llena de una cálida sustancia.


    Sergio resopla, yo me separo. Trago, mientras que me limpio un poco de su semen que ha escapado por la comisura de los labios. Sergio se toma un rato para recuperar el aliento, no deja de mirarme extasiado.


    —Desobedeciste.


    Asiento con la cabeza en un gesto desafiante. Se levanta y se coloca detrás de mí, sé lo que sigue.


    —Yo no voy a contar, tú vas a contar por cada nalgada que te dé. Empieza.


    Me pega en la nalga derecha, me quejo.


    —No te escucho.


    —Uno.


    Su mano se levanta y cae de lleno en la izquierda.


    —Dos.


    —Buena chica.


    Otra vez, viene el chasquido de la piel cuando me da en la derecha.


    —Tres.


    Prosigue, yo cuento con cada nuevo azote. Me duele. Debería decir “tortuga”. No puedo, no quiero, en cambio sigo contando hasta llegar a diez.


    —Quédate en el suelo. Si te mueves a gatas o de rodillas, no me importa. No te levantes hasta que te lo ordene. Más tarde, si estoy de humor y tengo otra erección, te cogeré como Dios manda. Caso contrario, te vas a masturbar para mí. ¿Entendido?


    —Sí, Señor.


    —Voy por agua, ¿quieres algo de la cocina?


    —No, señor.


    Sale de la habitación. Tengo curiosidad por el tapón anal. Me acerco al espejo y me atrevo a ponerme de pie para mirarme. Tengo el trasero enrojecido. Ahí, en medio de mis nalgas está el brillante. Esto es extraño. Entonces, ¿por qué me parece lindo? No sé cómo me siento, estoy tan excitada que quiero tocarme, necesito un orgasmo. Me pregunto qué hará si me masturbo mientras no me ve en vez de hacerlo frente a él. No, no me ha dado permiso. Mejor me contengo.


    Escucho sus pasos, está de regreso. Vuelvo al suelo, abatida sobre la alfombra. Sergio se tira en la cama, toma el control remoto de la televisión y la enciende.


    —Ven acá, acuéstate a mi lado.


    Me muevo a gatas hasta la cama y trepo. Me tira una almohada y me indica que me ponga cómoda. Lo hago, él busca algo que ver en Netflix. Estira una mano para acariciarme el cabello, no deja de mirarme. Me siento como una gata echada junto a su amo, cuya presencia es ser hermosa para agradar. Excepto que yo no tengo el lindo pelaje de una gata, uso mi collar de esclavitud y el tapón anal. Es incómodo, una tortura.


    Miramos un show. Al terminar, en vez de ver otro episodio, Sergio se levanta, abre uno de sus cajones y saca un objeto. Me ordena que me acueste boca arriba, con las piernas abiertas. Luego me entrega el objeto, es un pequeño vibrador. Me quita la pinza del clítoris.


    —Empieza —me ordena.


    Cierro los ojos, lo enciendo y me doy masaje en mi parte más sensible. Estoy tan excitada por las sensaciones latentes en mi ano y mis pezones que me vengo mucho más rápido de lo que me hubiera imaginado.


    Me retira el collar y las pinzas.


    —Ahora puedes ir al baño y quitarte el tapón. Luego lo vas a lavar y me lo vas a traer de vuelta para guardarlo.


    Me dirijo hasta el baño, me siento en el escusado. ¿Cómo se supone que me quite esa cosa? Bueno, tendré que hacerlo, tirar un poco y trabajar con los músculos de mi esfínter para sacarlo. La operación es más simple de lo que pensé en un principio. Recuerdo lo que dijo sobre que me entrenaría con eso. Está demente, debería tirar este juguete a la basura. No lo hago.


    Me doy un baño. Para cuando salgo, Sergio está mirando otro episodio del show que miraba antes.


    —¿Todo bien?


    —Sí —le contesto.


    La verdad es que no, no está todo bien. No dejo de pensar en cómo se sentirá que me haga el amor mientras tengo aquel juguete en el orificio trasero, lo que será tener un orgasmo con las dos entradas llenas. Supongo que ya será la siguiente ocasión. Por ahora no dejo de pensar en que quiero que ocurra, y esa expectativa, es casi como otra forma de castigo.


    


    Días después, me presenta un nuevo juguete. Es jueves en la noche, un cliente invita a Sergio a una gala. Va a haber vino, botanas y diversión. Por supuesto, le han dado dos boletos, uno para él y otro para su linda esposa. Me pongo un vestido azul que se me ve muy bien. No voy a usar medias porque me voy a poner sandalias. Así es mejor.


    —¿Estás lista?


    —Lista.


    Voy a tomar mi bolso, Sergio me detiene.


    —Levántate la falda, quiero ver tu ropa interior.


    No sé para qué pero está bien. Me levanto la falda. Sergio me contempla, tengo unos calzones muy lindos de encaje fucsia.


    —Se ve muy bien, pero quiero que uses otra cosa. Te quiero quieta y en silencio.


    Me baja los calzones, hace que levante un pie y luego el otro para quitármelos. Luego, va hasta su cajonera y saca algo. Lo extiende para mostrarme, son unos calzones negros. Fuera del color, no parecen sexis. Los abre para mostrarme que dentro hay un falo de color negro.


    —¿Quieres que vaya a la reunión con eso? Ahora sí estás demente, no voy a…


    —Te dije que guardaras silencio. Te acabas de ganar veinte azotes que te daré más tarde. Por ahora, no tengo tiempo para discutir.


    Se arrodilla frente a mí, me ordena que levante un pie, luego el otro. Me sube los calzones, los acomoda, siento el falo introducirse en mi vagina.


    —Listo, ya te puedes bajar la falda.


    Me bajo el vestido, él no deja de mirarme divertido, sé que su mente no se puede apartar de saber lo que llevo debajo y eso le excita. Me da una sonora nalgada.


    —Andando, que tenemos que llegar a tiempo.


    Tomo mi bolsa y me dirijo a la puerta. Las sensaciones son extrañas, me siento rara caminando con aquel juguete dentro de mí. Sergio camina detrás de mí, un par de veces me acaricia el trasero.


    


    Llegamos a la reunión. Presentamos los boletos y entramos. Descubro que la comida es más que algunas botanas. Hay mesas de bufet con ensaladas, quesos, dip de atún, carnes frías, verduras en palitos, alitas de pollo y por supuesto, siendo Guadalajara, pequeñas tortas ahogadas. Los postres también son atractivos, desde coctel de frutas, pasando por gelatina, arroz con leche, pasteles y galletas. Todo se ve tan bien, quiero todo. Una voz en mi interior grita, “son muchas calorías”. Quizá si tomo un poquito no haya problema.


    Se acerca un mesero, me ofrece algo de beber. Hay vino, refrescos, tequila y ron.


    —Si quieres puedes pedir una Paloma —comenta Sergio—, si mal no recuerdo, probaste una que te gustó bastante.


    —Qué idiota eres —le digo por lo bajo. Él se ríe divertido.


    Pido una copa de Merlot, Sergio un Cuba Libre.


    —¿Tienes hambre? —me pregunta.


    —Bastante.


    —Yo también. No sé qué quiero. Esas tortitas ahogadas se ven muy bien, pero las alitas de pollo también.


    —Toma los dos, adelante. Estamos en una etapa rara de nuestras vidas en que nos estamos dando gusto a todos nuestros antojos —le digo con un tono recriminatorio—. Así que aprovecha ahora que tienes, porque después no va a haber nada.


    Sergio hace una pausa, me dedica una larga mirada.


    —¿Estamos hablando de comida?


    —Por supuesto que de comida. ¿En qué estás pensando? Qué tonto eres.


    Su rostro refleja sorpresa, luego se ríe y me dedica un gesto en el que hay algo agresivo, algo sugestivo y ardiente. Yo bebo de mi copa mientras pretendo estar indiferente y un poco cortante con él. Dentro de mi piel, me siento distinta, incómoda, pero también muy excitada por aquel falo dentro de mí. Me estoy mojando, desearía buscar un lugar oscuro y solitario para que él me haga lo que quiera.


    Quiero tantas cosas, rebozar de comida, de alcohol, de lujuria. Pero hay un límite para la comida, para el alcohol y no es tiempo para lo demás. No queda más que soportar.


    


    Nos retiramos para volver a casa más tarde. Ya no soporto más. Murmuro “tortuga” en el auto y él me indica que sea paciente, que pronto me liberará. Tan pronto volvamos, vamos a jugar, el dragón saldrá de alguna de las casillas del tablero de este sórdido juego con el que se divierte. Los dados están en el aire, el auto avanza a la casilla de nuestro hogar, donde está la casilla del castigo. ¿Qué número de casilla es de las noventa que tengo que recorrer? Debo ver el calendario. Debemos estar acercándonos a la casilla treinta.


    Sergio estaciona el auto, se vuelve a mí y me besa con pasión. Pongo mi mano en su entrepierna, está muy duro. Nuestra aventura lo ha puesto cachondo de verdad. Sergio me aprieta la mano contra su pene como para hacer que lo agarre bien, que lo sujete con fuerza.


    —¿Te das cuenta cómo me pones? Estoy así de sólo pensar en ti sabiendo lo que llevas bajo el vestido. Nadie más que tú y yo lo sabíamos, ¡nadie! Nos ven tan ordinarios, tan tranquilos, un típico matrimonio y no saben nada. Ahora te voy a dar lo que quieres, porque sé que lo quieres.


    Al pronunciar esto último, pone su mano sobre mi pecho y acaricia uno de mis senos sobre la ropa. Sus dedos intuyen dónde está mi pezón y dónde acariciar. Mi respiración se agita.


    Tan pronto subimos a la habitación, me ordena desvestirme, excepto aquellos calzones. Mi esposo se quita todo excepto las trusas. Se muestra confiado y dominante, mientras yo estoy estática, silenciosa, con las manos en la espalda. Se arrodilla detrás de mí y me baja los calzones despacio, disfrutando la acción. Baja por completo los calzones, me ordena levantar un pie, luego el otro.


    —En cuatro, ahora.


    Hago lo que me pide. Separa mis nalgas, aplica lubricante y me introduce de nuevo el tapón anal.


    —Hablaste cuando no debías antes de irnos a la fiesta. Te dije que te daría veinte.


    Viene el primer azote. Duele, no ha usado su mano, sino su cinturón. Aprieto los dientes. Recibo el segundo. No es en realidad tan fuerte, sé que podría ser peor. Usa la suficiente fuerza para que sea un castigo humillante, en un umbral en que sigue siendo apasionante. Continúa castigando mi trasero, me lo deja rojo. No sé cómo he resistido las ganas de clamar “tortuga”. Estoy temblando, deseando que me tome.


    Mi marido me toma en sus brazos y me levanta, me lleva hasta la cama y me tira ahí, me empuja para quedar boca arriba. Se baja las trusas, su pene está casi morado de lo hinchado que está, las venas que lo surcan parecen como si fueran a estallar. Bien podría ser el mango de una espada, decorado por serpientes ávidas de una presa.


    Se tiende sobre mí y me penetra de golpe, gimo. Me siento llena por delante y por detrás. Esto es demasiado intenso, las sensaciones son tantas. Me estremezco, gimo, me escucho quejándome de dolor y placer. Sergio jadea, su respiración es acelerada. Me abrazo a él con desesperación, le muerdo el hombro y no me resisto las ganas de darle una sonora nalgada. Acelera sus embestidas, se pega a mí. Nuestros sexos palpitan en comunión orgásmica.


    Nos toma un momento recuperar el aliento. Sergio se separa de mí aún ebrio de endorfinas. Mi cuerpo está lánguido, adolorido y cansado, no puedo más por esa noche. Nos miramos en silencio, nuestras respiraciones se van alentando y normalizando poco a poco.


    —Me pegaste una buena nalgada —me recrimina con un hilo de voz.


    —Una de cal por todas las que van de arena —ronroneo.


    —Tal vez deba atarte la próxima vez —murmura con el tono dulce que un amante usaría para anunciar al oído, “te he traído rosas”.


    Me sumo en una maraña de reflexiones en mi cabeza.


    —¿En qué piensas, Talía?


    —Nada, sólo estoy cansada.


    —¿Estás segura?


    —Sí, es solo eso.


    Miento y quizá él lo sabe, pero no comenta nada más.


    Lo que pienso es confuso. Estoy procesando lo que ha ocurrido en esta primera parte de este juego, el dolor, la humillación, el delirio voluptuoso y el placer. De pronto ya no me entiendo a mí misma en nada de lo que me ocurre. Quizá estoy pensando demasiado, no lo sé.


    Quisiera no meditar más y limitarme a pedirle que me abrace, decirle cómo me siento, las sensaciones que reptan por mis células, lo confuso que es estar así embebida de placer pese al dolor. Quisiera contarle que odio que me use de esa forma, que me siento extraña, que me ha dado tanto placer por usarme de esa forma. Quiero decirle… no sé ya ni lo que quiero decir. Está bien, no importa, de todas formas se supone que la esclava debe guardar silencio.

  


  
    Matices


    


    


    Es sábado en la mañana. Estamos haciendo ejercicio en casa. Yo estoy en la corredora, mi esposo está haciendo sus series de lagartijas y abdominales. Se detiene a tomar agua. Me mira, su sonrisa es tan cándida. Lo detesto por cómo le divierte hacerme sufrir. Me ha obligado a completar mis ejercicios con un par de bolas chinas en la vagina. Éstas tienen una característica, cada bola dentro tienen una bolita más pequeña que rebota y golpea las paredes de mi vagina, enloqueciéndome con sensaciones constantes. Miro el tiempo en la corredora, aún me faltan diez minutos.


    Trato de no pensar en lo intenso del ejercicio, ni en el juguete con el que me tortura hoy. Estoy tan excitada. Trato de distraerme, mi mente divaga. No sé por qué, recuerdo cuando conocí a Sergio. Aquella noche lo vi sentado entre sus amigos. A primera vista, pensé que era un tipo serio y aburrido. Él estaba callado, yo bailaba despreocupada con mis amigas. Cuando me fui a sentar, él se acercó para hablar conmigo. No fue el típico hombre con un vacío, “hola, preciosa”, “estás muy guapa”, ni ninguna otra tontería sobre mi aspecto físico, de esas que dejan en claro que lo único que ven en ti es un pedazo de carne. Aparte, es increíble que existan hombres tan pendejos para creer que por decirle a una completa desconocida la primera vez que se hablan halagos vacíos sobre su físico, ella va a caer rendida a sus pies. A mí en lo personal me incomoda, ¡mucho!


    Sergio era mejor que eso. Su primer comentario fue, “te vi cantando la canción”. Lo recuerdo bien, era una vieja, What is love de Haddaway. Él se puso a cantarla. Me hizo reír haciendo una expresión exagerada. Después de eso me preguntó sobre qué estudiaba y mostró un interés genuino en ello. Me cayó bien, no nos costó encontrar cosas en común. Me invitó a bailar, yo acepté y no nos soltamos por el resto de la noche.


    Me gustó que Sergio podía ser muy divertido. La primera impresión que tuve de él de ser frío y aburrido, ahí entre sus amigos, fue errada. Sergio después me reveló que a primera vista pensó que yo era una chica muy ingenua, con aspecto de ser incapaz de matar a una mosca. En cuanto su aspecto, a mí me pareció guapo y él creyó que yo era la chica más bonita que hubiera visto. Claro que la belleza está en el ojo de quien la mira, lo mismo que la atracción. Hay gente que puede ser atractiva para unos y no serlo para otros. Y nosotros nos vimos y nos gustamos.


    Lo que ocurrió entre Sergio y yo fue espontaneo, una especie de alquimia donde dos seres se conjuran en el lugar y tiempo correctos. Él y yo intercambiamos palabras y en ese momento nos deseamos. Salimos juntos varias veces. Yo descubrí su lado sociable y lo mucho que le encanta bailar, y él supo de mi fracaso para ser la señorita recatada que todos querían que fuera. El día que me besó por primera vez, me perdí en su mirada y en ese momento medité que lo amaría como a nadie.


    


    Hace tanto tiempo de eso. Me sorprendió entonces y me sigue sorprendiendo ahora. Creo que mi esposo es un hombre de contrastes. Cuando se ocupa en su trabajo, él se transforma, es un tigre. Habla con una voz más firme, más asertiva y mucho más imperativa. Se ríe con seguridad, opina, dice lo que quiere, se guarda mucho de lo que piensa, analiza, memoriza detalles y juega sus cartas lo mejor que puede.


    Cuando está con sus amigos, observa, sonríe, habla de futbol, del clima. Cuando se relaja, se abre más, se ríe, alburea. Siempre que puede, cuenta el mismo chiste de un gato muerto en un tejado. A mí no me sale, ni siquiera es tan buen chiste, pero él lo cuenta como nadie y siempre suena gracioso. Con la gente que no conoce bien, es desconfiado, habla con simpatía pero se queda en un plano superficial de temas de conversación triviales, mientras que se guarda sus sentimientos y sus asuntos personales sin excepción. Es amigo de todos, pero íntimo de nadie.


    Conmigo es distinto, a mí me lo cuenta todo, lo que le molesta, lo que le preocupa, lo que más adora. Bueno, o eso creía, porque nunca me contó sino hasta hace poco de su pequeña fantasía perversa. Se guardó esos pensamientos por quién sabe cuánto tiempo, para dejarlos caer como bomba molotov la noche de nuestro aniversario, en que la frustración por nuestra relación y el alcohol le soltaron la lengua. Me pregunto si debo volver a embriagarlo para ver qué otros secretos puedo extraer de esa boca.


    Me detengo, por fin, terminé mis treinta minutos de cardio. Bajo de la corredora y tomo mi botella de agua. Es muy conveniente tener nuestro gimnasio en casa. Lo usamos al menos cuatro o cinco días a la semana. Hacer ejercicio es una forma de entretenernos y pasar tiempo juntos.


    —¿Ya terminaste? —Me pregunta.


    —Me faltan mis series de pesas y eso es todo por hoy.


    Su gesto cambia, va de la sonrisa casi inocente de hace un momento al gesto de dragón hambriento. Se pega a mí, está todo sudado. Me retuerzo.


    —Quítate, estás empapado en sudor.


    —Tú también.


    —No importa, quítate.


    Se ríe, la situación le entretiene y le causa placer. Mete su mano en mis pantalones de yoga.


    —Creo que estás más mojada que yo, mi hermosa zorra.


    —¡Cerdo!


    —Tienes una boca terrible. Acabas de ganarte diez. En cuatro, ahora.


    Me resisto. Me toma del brazo y me obliga a obedecer, me arrodillo y pongo las manos en el suelo. Odio esto. Me quejo. ¿Por qué lo hago? No sé, supongo que porque es también parte del juego. Sergio toma una toalla pequeña, la dobla y retuerce. Va a usarla conmigo. Contengo el aliento, siento su mano acariciando mis glúteos. Me estremezco. Una súplica se escapa de mis labios, en un tomo más histérico del que hubiera querido.


    —No hagas esto, por favor.


    Él se congela, parece dudar. Se toma un momento antes de responder con voz calmada.


    —¿Tortuga o dragón?


    «Tortuga, tortuga, la palabra es ¡tortuga!»


    —Dragón.


    —Tenía que verificar, eso sonó muy convincente. —Su tono de voz cambia de nuevo a un tono imperativo—. Te gusta usar esa boca cuando te digo que te calles. Muy bien, pues esta vez tú vas a contar. Empieza.


    En mi mente, me espeto a mí misma:


    «Era tortuga. Es sábado en la mañana, debería estar terminando mis ejercicios aburridos para tomar un baño y relajarme perdiendo tiempo en el celular o terminando mi libro… ¿Por qué hacemos esto?».


    Comienzo a contar.


    —Uno.


    Usa la toalla como un látigo para golpear mi trasero. Las sensaciones me recorren como descarga eléctrica. Me tomo un instante antes de seguir con el dos, el tres y los demás números hasta llegar a diez. Tengo el trasero adolorido. Después de eso me permite volver a mis series de ejercicios con pesas.


    Cuando termino me ordena que me quite toda la ropa. Obedezco en silencio. Él se desnuda frente a mí, está muy excitado. Va hasta una silla, se sienta y me ordena que vaya frente a él, Me indica que separe las piernas. Toma la correa de las bolas chinas y tira de ella para sacármelas. Después, me ordena que me siente en él. Me coloco a horcajadas, me toma de la cintura para controlar que descienda lentamente sobre su verga erecta hasta que esta penetra profundo en mí.


    Nos movemos lento, saboreando las sensaciones. Me aferro a él, su pelo está empapado. Los dos apestamos a sudor, sin embargo, no me importa. Creo que es ingenuo pensar en el sexo como algo maquillado, higienizado y con olor a lavanda y fresitas. El sexo es sucio. No sucio en el sentido que decían mis maestros en el colegio católico, sino sucio en el sentido más vivo y humano de la palabra. Es un crisol donde es inevitable impregnarse de algo, ya sea saliva, lágrimas, sudor, semen, secreciones vaginales, orina o hasta mierda.


    Sergio respira ahogado. Mi boca busca la suya, nuestras lenguas intercambian frases de deseo en su propio idioma, nuestra saliva se mezcla. Ya siento el momento, ya viene ese otro intercambio de efluvios, que nos aniquila y nos deja muy quietos, mientras de nuestras gargantas escapan sonidos primitivos sofocados.


    


    Después de eso nos dirigimos al baño y tomamos una ducha juntos. El juego ya ha terminado. Sergio se transforma y muestra otro matiz. Ahora está platicador, vigorizado tras todos nuestros ejercicios. Ya no está en su rol de amo, sino de mi amigo y compañero. Yo lo escucho mientras me siento consternada de ver lo fácil que brinca de una faceta a otra.


    No lo entiendo, mi esposo me desconcierta. El otro día, un minuto era el empresario interesado en reclutar a la mejor asistente. Al siguiente, era el marido dedicado, ayudando en casa, obediente y comedido. Luego se convirtió en el amo y me tuvo a sus pies para satisfacer sus caprichos.


    No sé qué pensar de él, esa facilidad para convertirse en el sujeto que no duda en dejarme rojo el trasero; no creí que tuviera eso en él. Una noche necesita que el alcohol le suelte la lengua para vencer el pudor y revelar cosas que nunca se atrevió, y después parece estar preparado para todo, listo para cumplir cabalmente con su papel. Me pregunto cuánto tiempo ha estado jugando con aquellas ideas. Lo suficiente para desearlas de verdad, de una forma que ahora se me antoja casi perversa, como una araña cazadora que premedita cada movimiento.


    Insisto, no lo entiendo, un minuto se impone y al siguiente se arrodilla frente a mí. Siempre me ha tratado como su reina y ahora quiere divertirse viéndome humillada. Siempre ha sido lo que se podría decir un marido ejemplar y ahora quiere jugar este juego en privado. No lo entiendo, en serio que no lo entiendo.


    


    Me estoy vistiendo, él va hasta la ventana del cuarto y la abre, toma una bocanada de aire. Sergio no lleva puesto nada más que las trusas. Lo contemplo con el sol en la mañana sobre su piel, los músculos de su pecho, su abdomen, sus brazos y el cabello húmedo. Es tan atractivo. Quizá no será ningún modelo de revista, pero a mí me gusta mucho.


    —¿Qué quieres hacer hoy? —le pregunto.


    —No lo sé, estaba pensando en que hace mucho que no vamos al cine. ¿Te gustaría hacer eso?


    Ir al cine, un deseo tan simple, tan sencillo.


    —¿Qué hay en cartelera?


    —Quién sabe. De seguro encontraremos algo bueno. ¿Qué dices?


    Bueno, aquello parece inofensivo. Además, hace mucho que no vamos. Accedo a la idea.


    


    Vamos a la Gran Plaza. Sergio deja el auto en el estacionamiento exterior. Caminamos hasta la entrada de la plaza. Vemos a un muchacho con un gatito en brazos, está tratando de convencer a una chica y su madre que lo adopten. La mamá comenta que no está muy convencida, pero sus dedos acariciando la cabeza del minino, dicen otra cosa.


    Sergio se detiene y se le queda viendo al gatito.


    —¿Quieres que nos acerquemos? —Le ofrezco.


    Mi esposo titubea. Mientras, el gato cambia de brazos, de los del muchacho a los de la hija. Sergio tira de mi mano.


    —No. Vamos a entrar.


    —Anda, a lo mejor te dejan acariciarlo.


    —No, Talía.


    Bueno, yo le ofrecí acercarnos y él no quiso. Nos alejamos para entrar a la plaza.


    —Sabes, Talía, así de chiquita estaba Pimienta cuando la encontré.


    —La agarraste en la calle.


    —Sí. Estaba lloviendo y ella estaba tan pequeña y tan linda que no tuve corazón para dejarla ahí.


    Sus labios se tuercen y en su mirada se dibuja la melancolía por el recuerdo de la gata. Le acaricio el brazo.


    —¿No te gustaría que vayamos al refugio de animales y adoptemos otro gato?


    Mi esposo se encoge de hombros, suspira y su voz cambia a un tono que denota un matiz más íntimo, es vulnerabilidad.


    —No sé. Siento que aún es muy pronto. Sé que ya hace meses que murió Pimienta. Para mí se siente como si hubiera sido menos tiempo. Tal vez te parezca una tontería, sé que era sólo una gata pero para mí ella significaba mucho. Era lo más cercano a una hija.


    —No es tonto sentirte así. Las mascotas también son parte de la familia y duelen. Sin embargo, podríamos darle un espacio a otro gatito que necesite un hogar. ¿No lo crees? Podríamos ir a… ¡No sé! Una granja de gatitos.


    Arquea la ceja burlón.


    —¡Sí, claro! Una granja llena de gatitos.


    —Muchos, muchos gatitos de todos los colores. Gatitos que se acercan ronroneando y diciendo, “te amo, Sergio, elígeme a mí”.


    Sergio se ríe divertido, luego comenta.


    —Escucha, sí quiero adoptar otro gato, pero aún no. Dame tiempo para superar por completo a Pimienta. Tú sabes que yo soy lento y tengo mi proceso para asimilar la muerte. En este momento sería como querer tapar un hueco cavando otro y no quiero eso. Te prometo que más adelante sí vamos a ir a buscar a otro gato.


    —Eso si antes ese gato no nos encuentra a nosotros primero, así como Pimienta te encontró, en la calle. Porque si encontramos uno, no lo vamos a dejar tirado, ¿de acuerdo?


    Sergio asiente. Aprieto su mano.


    A mi esposo, en efecto, le toma tiempo superar las pérdidas. La muerte lo altera y los matices de su personalidad se vuelven sombríos. Él se torna hermético y taciturno, se encierra en sí mismo y hasta que su cerebro no lo termina de procesar, no quiere hablar de eso o hacer cosas relacionadas con el ser que extraña. Cuando murió su madre, hace ocho años, Sergio estuvo inconsolable por una semana. Después se tranquilizó. Sin embargo, por los siguientes meses, a ratos se ponía muy melancólico de la nada. En todo ese tiempo no quiso ver fotos o hablar de ella. Hasta que un día, así sin más, se puso a contarme de cuando era niño y su mamá le preparaba quesadillas y chocolate caliente. Fue en ese momento que supe que por fin, lo había aceptado y estaba en paz.


    


    Subimos por las escaleras eléctricas hasta el tercer piso de la plaza, caminamos a donde están los cines. Elegimos una película de guerra. Dicen que tiene una edición impecable, que ha recibido muchos premios. Queremos ver por qué tanto alboroto.


    Nos acercamos al puesto de comida del cine. Hay refrescos, nachos, hot dogs y palomitas. Nosotros no tomamos refrescos, los consumimos al mínimo. No es sano tanta azúcar. De pronto, este pensamiento sobre los refrescos y ser saludable, se me antoja aburrido, me siento vieja. Parece que era ayer cuando salía con amigos a bailar y beber hasta las 6:00 AM y al día siguiente sólo necesitaba un café y un baño para sentirme bien. Ahora ya ni me gusta desvelarme, impensable quedarme despierta tanto tiempo. Antes comía lo que quería, ahora la comida frita me infla el estómago como globo.


    Sergio suele decir que un día sales por unos tacos y después compartes con tus acompañantes chicles de menta o cigarros. Luego pasa el tiempo y ocurre que sales por tacos, pero al final lo que compartes son antiácidos. Es entonces que te das cuenta que te estás haciendo viejo. Como chiste, es gracioso y me siento identificada. Luego me digo, ¡por favor! Aún ni tenemos cuarenta años. Aparte, ¿no dicen que los cuarenta son los nuevos veinte?


    Miro la comida del cine, creo que hoy no quiero ser saludable, no quiero agua, sino una Coca Cola y un hot dog. Sin embargo, ni siquiera se lo menciono a Sergio. ¡A quién engaño! No voy a tomar refresco, tan difícil que se ha vuelto quemar las calorías. Compramos dos botellas de agua y un bote chico de palomitas. Es más que suficiente para los dos, no comemos tantas palomitas porque es demasiada sal. ¡Dios mío! Pero qué aburridos somos.


    


    Vamos a nuestros asientos, en lo que empieza la película nos ponemos a hablar de cualquier tontería. A Sergio no le para la boca. De pronto, el hombre sentado delante de nosotros se vuelve hecho un energúmeno:


    —¿No se pueden callar? O es que piensan hablar toda la película.


    Mi prudente esposo lo mira sin responder. El energúmeno se voltea a la pantalla.


    —La película ni ha empezado —murmuro—. Qué tipo más idiota.


    Sergio medita algo y sonríe.


    —Como te decía…


    Retoma su conversación, suena un poco más animado y desenfadado. Se siente como una provocación y el energúmeno muerde el anzuelo. Se vuelve furioso, antes de poder decir nada Sergio espeta fuerte y claro como un padre estricto.


    —La película aún no ha empezado, para que ni empiece a reclamar. Mientras no apaguen las luces, vamos a conversar todo lo que queramos, así que guárdese su actitud o cámbiese de asiento


    El hombre frunce el cejo y aprieta los labios, pero no dice nada. Se voltea furioso. Yo miro a Sergio con la boca abierta.


    —¡Sergio! —digo en voz baja.


    Se encoge de hombros con actitud casi infantil de que no le importa. Sigue hablando hasta que las luces se bajan y la pantalla se ilumina con una imagen de una montaña rusa invitando al espectador a iniciar el viaje dentro de la película. En ese punto guarda silencio y se limita a poner su mano en mi rodilla. Yo me recargo en él y tomo un puñado de palomitas.


    


    Salimos más tarde. La película nos ha fascinado, hacía tanto tiempo que no nos emocionábamos con una cinta así. La discutimos, criticamos, desmenuzamos y saboreamos mientras caminamos lejos del cine. Me siento contenta.


    —Tengo hambre —le digo—, invítame a cenar.


    —¿Algo en especial? ¿Quieres que vayamos a un restaurant?


    Un restaurant suena tentador, pero mis deseos son más simples. No me puedo quitar de la cabeza la imagen del hot dog y el refresco. No tiene que ser una Coca Cola, quizá un 7Up; me encanta el refresco de limón. Sí, eso quiero, las calorías no importan, ya las quemaré en la siguiente sesión de ejercicio.


    —Quiero hot dogs.


    —Está bien, lo que tú quieras.


    Me sorprende lo fácil que aceptó. Eso es raro, él detesta los hot dogs, yo los adoro y siempre que quiero comer eso, es un suplicar y suplicar de mi parte, y renegar y renegar de la suya. Esta vez no ha puesto ninguna objeción. Por mí mejor, de verdad quiero doguitos.


    Subimos al auto. Vamos hasta un lugar que me encanta. Ahí hay que formarse en una fila, pedir la comida, pagar, recoger el pedido y luego buscar dónde sentarse. Entramos, nos dirigimos a la fila. Le digo a Sergio que quiero dos doguitos, luego hago un comentario de que supongo que él va a pedir la hamburguesa. Sergio me sorprende diciendo que va a pedir dos hot dogs también.


    —Siempre pensé que no te gustaban.


    —Tal vez mis gustos han cambiado y ahora me gustarán. No sé, estamos en una etapa rara de nuestro matrimonio en la que estamos probando cosas diferentes, ¿no te parece?


    La forma en que arrastra las palabras es muy sugestiva.


    —Siempre pensé que tú eras más bien del tipo que una vez que le gusta la comida de cierta forma, así las quiere y no cambia de parecer sobre lo que le gusta y lo que no.


    —Es verdad, pero a veces uno tiene que probar algo que quizá no parece muy atractivo, para ver si le agrada.


    —Supongo que tienes razón.


    Avanzamos en la fila, siento su mano tocar mi trasero.


    —O tú qué piensas, Talía. ¿Alguna vez te planteas esas cosas? Te preguntas qué pasaría si de pronto te vieras en una situación en que tienes que tomar algo de lo que no estás segura. Quizá lo rechaces, pero también existe la posibilidad de que descubras que es un sabor fuerte pero interesante y te deleita.


    Contengo el aliento y lo miro recelosa.


    —¿Estamos hablando de comida?


    —Por supuesto, Talía, ¿en qué estás pensando? ¡Zorra!


    Me quedo pasmada y comienzo a reír.


    —Hay bastante gente hoy. Me voy a sentar para apartar mesa. Tú mientras, te quedas aquí y pides la comida.


    —Me parece un buen plan.


    —Apúrate, que tengo hambre.


    —Sí, señora —ronronea.


    Clava su vista en mí y sus labios se curvan. Hay en aquel gesto un matiz pícaro. Contengo el aliento. ¿Soy yo o está haciendo calor aquí? Me alejo de él, busco una mesa y me siento. Me quedo ahí pensativa, mientras mi marido sigue en la fila.


    

  


  
    Amigas


    


    


    Estoy en casa haciendo mis actividades domésticas de siempre, con la diferencia de que estoy desnuda y llevo el tapón anal con el brillante. No sé si más tarde vayamos a hacer algo, a veces hay castigo y luego hacemos el amor. Otras es solo castigo. Luego están las noches como ayer, en que todo es cotidiano y no hacemos nada. Entonces respiro aliviada por la sensación de normalidad que está de regreso, aquella normalidad imperante en nuestras vidas de antes de que hiciéramos este estúpido trato. Aquel estado en que todo estaba en paz y nuestras pasiones aletargadas.


    Cuando termino de poner la lavadora, voy a la sala. Sergio ha preparado dos sincronizadas, una para él y otra para mí. También ha servido dos copas de vino tinto. Me acomodo en el sillón frente a la televisión.


    —Gracias —le digo y le doy una mordida a mi sincronizada.


    Él asiente y hace lo mismo. Al cabo de un rato, me pregunta:


    —¿Has hablado con Paloma? ¿Cómo está?


    Tomo la copa de vino y bebo un buen sorbo, lo necesito para relajarme después de un largo día.


    —No sé, no la he llamado desde aquel día.


    —¿Y por qué no lo haces?


    Me encojo de hombros.


    —No sé.


    —Llámala. Pensé que ustedes dos serían amigas, te hace falta tener más amigas.


    —Claro que no, tengo suficientes amigas.


    —¿En serio? Ok, dime cuándo fue la última vez que saliste con una amiga a tomar café y divertirte un rato fuera de casa.


    Me quedo pensativa. La verdad es que no me acuerdo.


    —Pues con mis compañeras de trabajo, fuimos a comer juntas cuando fue el cumpleaños de Karina.


    —Los contactos de la oficina no cuentan y menos si se reúnen en la hora de comida o a la salida del trabajo.


    —Claro que cuenta, nos la pasamos bien.


    —De acuerdo, supongamos que cuenta. ¿Qué hay de amigas fuera del trabajo?


    —No sé, no he visto a las muchachas de la universidad. Ya todas tienen sus vidas y tienen hijos. No es fácil reunirse. Igual no importa, no necesito amigas —respondo con frialdad.


    —Zorra mentirosa. Todos necesitamos amigos y a ti te vendría bien algo de compañía aparte de la mía.


    Me siento incómoda, después de lo que pasó, siento que hablar con Paloma será extraño. Suspiro y de mis labios escapan mis pensamientos.


    —Ella dijo que quería que fuéramos amigas. Sin embargo, tal vez ya cambió de opinión. No lo sé.


    —Pues tal vez lo sabrías si coges el teléfono y al menos le mandas un mensaje para ver si quiere hacer algo.


    —¿Por qué haces esto?


    —Porque sí.


    —Dame una buena razón de por qué de pronto quieres que me vea con ella.


    Sergio da un sorbo a su copa.


    —Porque soy un amo generoso y te has portado tan bien que creo que mereces un tiempo libre para ti. Me has complacido tan bien en el último mes que te has ganado una recompensa.


    —No lo necesito.


    —Quiero que lo hagas, es una orden. No me obligues a castigarte por cada día que pase sin que le mandes un mensaje a Paloma.


    —Está bien —replico desganada—, lo voy a hacer.


    


    Lo cierto es que no lo hago esa noche, lo cual me vale diez azotes al día siguiente. Le doy a Sergio mi palabra de obedecer y lo hago la tarde siguiente y en frente de él. Le mando un mensaje de celular a Paloma preguntando cómo está. Ella contesta casi de inmediato, dice que está bien, que le da gusto ver que pienso en ella. Podría quedar ahí, pero mi amo y señor quiere que salga, que vaya a un café y que me divierta, así que mis dedos teclean otro mensaje.


    


    “Vamos por un café este viernes”.


    


    Espero un momento. Por fin suena un pitido electrónico. Leo la pantalla.


    —Dice que está ocupada.


    —¿Qué tal el sábado? No veo por qué no podrían hacer algo el sábado en la tarde.


    Mis ágiles dedos teclean un nuevo mensaje y espero al pitido electrónico que anuncia la llegada de una respuesta.


    


    “No puedo, tengo una despedida de soltera”.


    


    Suspiro decepcionada. Quizá se sienta extraña o incómoda cerca de mí. Tal vez solo me dice que está ocupada para evitarme. Resignada, dejo el celular a un lado. Tal solo unos minutos después, me llega otro mensaje.


    


    “Le pregunté a mi amiga si puedo invitar a alguien, ella dice que no hay problema. ¿Te gustaría venir? Es una despedida católica, no va a haber viejos encuerados, para que Sergio te dé permiso”.


    


    Sonrío emocionada. Sergio nota mi reacción.


    —¿Qué te dijo?


    —Me está invitando a una despedida de soltera. Es católica y dice que no va a haber nada inapropiado.


    —¿Tienes ganas de ir?


    —La verdad es que… no sé.


    —Sí tienes ganas —me interrumpe—. Vas a ir y te vas a divertir.


    —Está bien, le voy a decir que sí.


    Mi corazón late emocionado, mientras mis dedos teclean una respuesta veloz.


    


    Quedo de verme con Paloma aquí en mi casa, ella se ofreció a pasar por mí. Cuando llega, salgo a abrir la puerta. Paloma me saluda con un beso en la mejilla, de lo más convencional. El momento está cargado de tensión, la atracción sigue estando ahí, al menos de mi parte, nada más verla y ya quiero besar su boca y su cuello. Como sea, veremos qué ocurre más tarde. Subo a su auto.


    —¿Cómo has estado? Talía, te vez guapísima.


    —Gracias, tú también estás bella.


    Estiro mi mano para tocar la suya, ella no la retira, al contrario, sonríe confiada y afable. La tensión entre nosotras es eléctrica, eso es bueno. Tras un momento, ella retira la mano y se pone a hablar de otras cosas, con aquella actitud de quien quiere cambiar la dinámica y poner un alto de inmediato. Está bien, yo entiendo que vamos a una reunión y tenemos que comportarnos. Puedo esperar a más tarde.


    Paloma se pone a contarme de su trabajo. Ella es empleada de una fábrica de galletas de una marca conocida. Por lo que me está contando, decir que trabaja con galletas suena más divertido de lo que en realidad es. Sus actividades son más relacionadas con lo administrativo que con su carrera de ingeniería. A ella no le importa, tiene un trabajo estable donde le pagan muy bien, suficiente para pagar la escuela de su hijo. Eso le basta para estar satisfecha con su vida.


    


    Llegamos a casa de su amiga. Paloma se encarga de presentarme con la novia y su grupo de amigas. La novia es una mujer de treinta y cuatro años, está muy emocionada por la boda. Ella nos presenta con su madre, sus tías, sus hermanas, sus primas, su futura suegra y sus cuñadas y otras mujeres amigas de la familia. En aquella reunión debe haber unas treinta y dos mujeres.


    Miro a mi alrededor, han puesto todas las sillas alrededor de la estancia. Durante la fiesta se van a jugar varios juegos. No podemos cruzar las piernas porque hay un castigo. Nos dan unos estúpidos gafetes con nombres ridículos, como “Chismosa”, “Psicópata”, “Celosa”, “Llorona” y otros más, que es como debemos llamarnos en la fiesta. Si alguien se equivoca y llama a otra mujer por su verdadero nombre, hay un castigo, el cual es bastante simple. A todas nos dan cuatro pinzas para colgar ropa, si alguien te escucha decir un nombre verdadero, puede quitarte una de tus pinzas. Al final la que tengas más pinzas, ganará un premio que no sé en qué consiste. Yo tomo mis cuatro pinzas y un gafete que dice “Lagartona”. El gafete de Paloma dice “Ciela”. La novia, cuyo gafete dice tal cual “Novia”, lee el mío y protesta.


    —Ese nombre hubiera estado genial para alguno de mis amigos gay.


    —No, mi ciela —protesta Paloma con ademanes coquetos y exagerados con el dedo índice en alto—, ese nombre es mío.


    A todas les da mucha risa. La madre de la novia es la que no le ve ninguna gracia.


    —Acordamos que nada de hombres, no importa si son tus amigos gay. Además, qué cosas son esas, ¿cuándo se ha visto que inviten hombres a una despedida de soltera solo porque se sienten otra cosa? Eso ya suena muy distorsionado.


    —¡Mamá! Basta, no empieces —la amonesta Novia, se nota molesta.


    —No es para que te enojes. Está bien que sean tus amigos pero eso no quita el hecho de que lo que hacen no le agrada a Dios.


    Novia rueda los ojos hacia arriba en una expresión de enfado por su homofóbica madre, puedo notar que está conteniendo sus emociones. Se limita a darle por su lado con un falso “sí, mamá”. Luego nos comenta a Paloma y a mí en voz baja.


    —No sé ustedes cómo les fue planeando sus bodas, pero yo ya estoy harta de la mía. Mi mamá me está volviendo loca opinando de todo; que si puedo hacer esto, que si no puedo hacer aquello, que si mis amigos, que si no sé qué se va a ver mal, que si eso no es de señoritas decentes, que la gente qué va a decir.


    La entiendo, es más, su mamá suena a que podría ser buena amiga de mi propia madre. Aquella frase de ser “señorita decente”, atrae reminiscencias de mi propia juventud. De pronto escucho en mi cabeza la voz de Sergio burlándose con aquello de, “ok, boomer”, miro a la madre de la novia y me da mucha risa, pero me contengo. Nadie se atrevería a reírse de esa señora en su propia casa por más desagradable que resulten sus prejuicios y comentarios.


    —Tómalo con calma, Claudia… perdón, quise decir, Novia —le dice Paloma—. No pienses en ello, hoy diviértete, este es tu día. Vamos a pasárnosla bien.


    —Gracias por estar aquí, de verdad.


    Novia le toma la mano a Paloma y la aprieta en una demostración de franca sororidad, y pese a que Paloma la llamó por su nombre, de momento no le quita a Paloma ninguna de sus pinzas ni yo lo hago. Novia procede a seguir saludando invitados. Paloma y yo buscamos dos sillas y nos sentamos juntas.


    Todas las invitadas están entretenidas en conversaciones aquí y allá. Hay una mesa con comida, donde una puede acercarse a tomar lo que quiera en un plato desechable.


    —¿Ya comiste, Ciela? Adelante, vayan y agarren.


    —Ahorita vamos, Luisa… ¡Perdón! Caprichosa.


    De nada sirve que Ciela haya tratado de corregir, es tarde, alguien la escuchó usar el verdadero nombre de Caprichosa. Ahora Paloma debe pagar perdiendo una de sus pinzas.


    Los castigos de cruzar las piernas o quedarse sin pinzas de ropa son muy simples, cosas como contar un chiste o cantar una canción frente a todas.


    La voz de mi cabeza canturrea:


    «Sergio, siendo un principiante y sin saber realmente lo que hace, castiga mejor».


    Acallo mi mente, no quiero pensar en eso por ahora.


    Voy por un plato y tomo algo de comer: papas bravas, bocadillos de pan y jamón, aceitunas, cuadritos de queso, zanahorias y brócoli. En la mesa también hay un montón de papas fritas y otras frituras que no me atrevo a tocar. Esa comida chatarra tiene muchas calorías. Quizá tome una o dos más tarde, no sé. Quizá deba relajarme al respecto al tema de las calorías, pero no creo hacerlo.


    


    Se hacen varios juegos para encender los ánimos de la fiesta. Hay un juego llamado Conejito Gordo. Se pasan una bolsa de bombones y se los tienen que meter a la boca y decir, “un conejito gordo” por el primero, “dos conejitos gordos” por el segundo y así sucesivamente, para llenarse la boca tanto como sea posible.


    —¿Quieres jugar? —le pregunta Llorona a Ciela.


    —No, no estoy tan idiota para ahogarme con bombones.


    Yo también declino jugar. Me limito a mirar a las participantes y a gritar cuando la hermana de la novia casi se vomita cuando va en seis conejitos gordos.


    Más tarde, la madre de la novia anuncia que es momento de iniciar la ceremonia y le cede la palabra a una de las hermanas de la novia, quien se encarga de dirigir la actividad principal. Inicia con una oración. El ambiente se torna serio. Adopto una actitud solemne por respeto, pese a que no soy religiosa. Coloco las manos juntas sobre las rodillas y repito lacónica mis oraciones, tal y como aprendí en el colegio católico.


    Traen una silla, invitan a la novia a sentarse en el centro, como la futura reina de su hogar. Luego, por turnos le regalan diferentes objetos, empezando por una Biblia. Sigue una palita de jardinería, una caja de herramientas, un estuche de bordar, un álbum fotográfico y otras cosas. Cada objeto va entregado por una amiga o una pariente que tiene que leer un mensaje relacionado con el objeto y un consejo de matrimonio; herramientas para tener presente lo importante que es “reparar” las desavenencias; una cruz para cargar con amor la cruz del matrimonio, pues no siempre será fácil; una maceta para que el amor “florezca”. Algunas de las cosas que le dicen me parecen románticas, otras francamente tontas.


    Terminan los regalos, todas aplauden mucho. La madre de la novia parece que se va a poner a llorar, orgullosa de su nena. De pronto una de las tías de la novia dice que las mujeres que no le dieron nada, al menos deben darle un consejo. Inicia una amiga de la novia con un gafete en el que se lee Puerca.


    —Novia, mi consejo es que nunca se acuesten enojados. Yo sé que a veces eso es muy difícil. Vas a tener días buenos y malos en tu matrimonio, todos en algún momento tenemos problemas. Yo cuando estoy así, no quiero ni ver a mi esposo. Sin embargo, sin importar lo enojada que esté, en la noche en nuestra cama, nos damos las buenas noches y tratamos de hacer las paces. Lo peor que puedes hacer, es arrastrar el coraje de un día a otro. De verdad, pase lo que pase, no se vayan a dormir enojados. Si no se quieren hablar, al menos dense la mano debajo de las cobijas. De día que vuelen los platos, pero de noche hagan las paces siempre y no contaminen su cama de amargura.


    Todas aplauden. Sigue Paloma… es decir, Ciela.


    —Qué te digo, Novia, el matrimonio es horrible, nos has visto a todas sufrir y ahora quieres casarte y lavarle los calzones a un hombre, ¡asco, amiga, asco!


    Hace una cara muy graciosa. Las amigas de Novia gritan y estallan en carcajadas, lo mismo que las primas y sus hermanas. La madre de la novia no parece contenta ni la suegra.


    —Estoy bromeando, señora —le dice Paloma a la suegra y le guiñe un ojo, la suegra esboza una sonrisa falsa y forzada—. A lo que voy, Novia, es que esto no va a ser fácil, el matrimonio tiene sus altos y bajos, a veces es más como una lucha de poderes. Así que lo que yo te aconsejo es, no trates de ganar todas las peleas. Es más, antes de pelearte, piensa si vale realmente la pena discutir por algo o no. Hay cosas que, créeme, no valen la pena. A veces una se pelea por tonterías que, te lo juro, no son importantes. Aprende a elegir tus batallas. Y cuando estés frente a un conflicto real, ¡no tengas piedad y mata al cerdo!


    De nuevo, la novia y demás mujeres llenan de risas la estancia. La suegra y la madre de la novia son obvias en externar su desagrado. Paloma prosigue.


    —No es cierto. Ya en serio. Si tienes un conflicto real, no te quedes callada, habla de frente y claro. Y si no puedes ganar, aprende a negociar con tu esposo para llegar a un punto medio para ambos.


    Las mujeres están asintiendo con la cabeza y aplauden. Incluso la suegra ya no parece molesta. Una tía de la novia, cuyo gafete dice “Huevona”, añade.


    —Es verdad, el martirmonio, quiero decir, matrimonio, es un constante estire y afloje. Si algo no lo puedes ganar, negocia con tu esposo y lleguen a acuerdos. Tampoco lo dejes que se salga con la suya. A veces hay que hacerlos sufrir, porque los hombres son como niños caprichosos y mientras más les das, más te agarran. Tú no eres su madre para educarlo, para eso ya estuvo la señora aquí presente. Tú eres su esposa, muy firme y todo, pero si no puedes ganar, no te aferres, busca la manera de negociar y lleguen a un punto medio.


    Miro de reojo a Paloma, recuerdo lo que me dijo sobre el pase libre. ¿Ese fue su punto medio? Me pregunto qué pensaría la madre de la novia si de pronto alguien comentara sobre negociar un perdón a un marido infiel a cambio de un pase libre para tener sexo lésbico.


    Tomo mi vaso y doy un largo sorbo a mi bebida, es un ponche con fresas y alcohol que está muy bueno.


    —Tú no has dicho nada, Lagartona.


    Me encojo de hombros, bajo mi vaso. Todas las mujeres me miran, yo no sé qué aconsejar, ¿qué se supone que diga del matrimonio? Mi relación no es perfecta, tengo problemas que estoy tratando de una forma muy poco ortodoxa. Bajo mi vaso. Medito mis palabras, quizá haya algo que pueda compartir desde mi propia experiencia.


    —El matrimonio no es fácil —empiezo—. Se supone que te dé un consejo pero la verdad no tengo ninguno. Creo que lo mejor que te puedo decir es que no hay una fórmula exacta de cómo llevar un buen matrimonio. Sí, es verdad muchas cosas como el respeto, el amor, la confianza y las frases que te dijeron hoy son ciertas. Pero también cada pareja es diferente y tienen que encontrar su propia forma de llevar su relación. Yo pienso que cada pareja debe platicar las cosas que quiere, sus sueños, sus proyectos de vida, sus necesidades y entre los dos tienen que buscar la forma de hacer que funcione para ustedes, que no necesariamente va a igual que para otros. Habla con tu esposo siempre y no esperes que el amor sea de una determinada forma. El amor va a ser como ustedes lo hagan y como ustedes se sientan cómodos, y lo que opinemos los demás vale reverendo carajo. Ustedes saben mejor que nadie qué es lo que quieren.


    Todas las mujeres aplauden mucho, Ciela me da un codazo y me sonríe.


    —Es verdad —le dice la suegra a la novia—, luego hay gente muy metiche opinando y lejos de ayudar la verdad nada más incomodan. —Noto que la madre contiene el aire y pone cara de constipada, la suegra le dedica una sonrisa falsa y prosigue— Ustedes nunca rompan la comunicación y elijan lo que crean que es mejor para ustedes.


    Vuelvo a tomar mi vaso y bebo de golpe lo que queda de mi ponche.


    


    Nos retiramos un par de horas después, ya es de noche. Miro el reloj, apenas son las 8:30 PM.


    —¿Te divertiste? —Pregunta Paloma.


    —Sí, me recordó un poco a la despedida de soltera que me hizo mi familia. ¿Tú tuviste una despedida así?


    —No, mi familia no es muy religiosa que digamos. Aunque sí me casé por la iglesia por la familia de mi muy decente esposo —replica Paloma con sarcasmo.


    —¿Cómo van las cosas con tu marido?


    Paloma suspira.


    —Creo que vamos progresando. Algún día te contaré todo a detalle. Hoy no.


    —Está bien. Yo no quiero meterme en lo que no me importa o hacerte sentir incómoda.


    —No lo haces, en serio. Me caes bien, Talía. Me gustas como amiga. Mejor cuéntame de tu despedida de soltera.


    Sonrío al recordar.


    —Mi familia es conservadora. Tuve dos despedidas de soltera: una así como ésta con mi familia y otra más subida de tono con mis amigas.


    —¿Y cómo estuvo la de tus amigas?


    —Pues ya sabes, en casa de una de ellas, mucho alcohol, chocolates en forma de pene, muchos shots de tequila, una verga de plástico como de este tamaño y contrataron a un stripper.


    —Stripper hombre.


    —Sí, por desgracia.


    Paloma me voltea a ver un segundo con cara de sorpresa y vuelve la vista al frente mientras conduce.


    —¿Por qué por desgracia?


    —La verdad es que nunca me han gustado los strippers hombres, me incomodan. Prefiero ver mujeres, son más lindas. Los hombres me atraen, sus cuerpos son admirables, pero la mujer es lo más bello que hay.


    —¿Has ido con Sergio a un club de strippers?


    —Un par de veces. Hace años que no lo hacemos. Él no hace nada, se limita a mirar mientras yo me divierto con la chica. Una vez hasta le dije de broma que tenía que mostrar más entusiasmo, o la gente iba a pensar que era un hombre gay haciéndole el favor a su amiga lesbiana de acompañarla a un club de strippers.


    —Interesante —ronronea y sonríe divertida.


    Me quedo pensando, a Sergio le gustaba mirarme besando a una bailarina, eso lo excitaba. No es de extrañar que le haya gustado que le contara lo que hice con Paloma.


    —¿Qué hay de ti, Paloma? ¿Cómo fue tu despedida de soltera?


    —Fue en casa de una amiga. No hubo gente desnuda, pero sí mucho alcohol, un pastel con forma de pene, juegos sucios con mis amigas y todos mis amigos gay. Acabé tan borracha que me vomité en el sillón de mi amiga y me tuve que quedar ahí a pasar la noche. Estuvo genial.


    Seguimos platicando todo el trayecto. No me atrevo a preguntar si quiere ir a alguna otra parte. Paloma no hace ninguna sugerencia y me lleva hasta mi casa. Estaciona el auto.


    —Bueno, me dio mucho gusto verte.


    Asiento decepcionada.


    —¿Ocurre algo?


    —Nada.


    —Talía, ¿qué pasa?


    —Es solo que esperaba volver a besarte o algo.


    Ella sonríe interesada y coqueta


    —Querías hacer algo como la otra vez.


    Me encojo de hombros, me siento avergonzada.


    —No digo que no me la haya pasado bien hoy. Me gusta mucho que podamos platicar y ser amigas. Pero también tenía ganas de tocarte.


    Paloma se acerca, me toma la cara y me besa de lleno en la boca. La rodeo con los brazos para atraerla hacia mí. Percibo el calor de su aliento y el olor de su perfume flotando en su cabello. Nos besamos un rato hasta que escucho el motor de un auto y percibo las luces de los faros. Me separo de inmediato, ella hace lo mismo. El auto pasa. Estoy temblando, debemos tener cuidado de hacer algo en plena calle.


    Paloma murmura.


    —Este no es el mejor lugar para hacer esto. Me pone nerviosa que nos vean o que pase una patrulla y meterme en problemas.


    Meto la mano a mi bolsa y saco las llaves, presiono el botón que abre el portón de la cochera. Adentro tenemos estacionados dos autos. Nuestra cochera tiene lugar para cuatro.


    —Estaciónate adentro —le ordeno—. Solo un momento, luego te dejaré ir.


    Paloma coloca la mano sobre la palanca de su vehículo automático, la pone en D y mete su auto a mi cochera. Aprieto el botón para cerrar el portón. Ahora estamos dentro y nadie nos verá. Paloma apaga el motor.


    Me lanzo sobre ella para besarla, sin temor y sin restricciones. Pronto escucho nuestras respiraciones agitarse. Mis manos buscan sus senos, los acaricio por encima de la ropa. Ella en cambio, mete su mano bajo mi camisa y mi brasier, sus dedos acarician mi pezón. Se detiene


    —Esto es nuevo —murmura—. Tienes un piercing.


    —Tengo en las dos.


    Aguardo su reacción.


    —¿Puedo verlas?


    Me levanto la camisa y tiro de las copas de mi brasier para exponer mis senos. Ella me contempla mientras me acaricia con ambas manos.


    —Qué hermosa te ves.


    Se inclina para rodear uno de mis pezones con sus labios, lo chupa por un rato antes de morderlo. Me estremezco. Paloma hace lo mismo con el otro. Cuando se incorpora, le beso el cuello. Mi mano derecha busca uno de sus senos, meto la mano bajo la blusa, atrapo su pezón entre los dedos índice y pulgar, lo pellizco hasta hacerla gemir.


    —Con calma —se queja febril.


    —Silencio.


    Bajo la mano para llegar hasta su entrepierna. En el camino, a la altura de su cintura, descubro que tiene una pinza de plástico de colgar ropa aún sujeta a sus jeans. Cuando salimos de la despedida de soltera, se le debe haber olvidado regresarla. Tomo la pinza, mi mente tiene una idea.


    —Bájate los jeans.


    —¿Aquí?


    —Nadie nos ve. Bájate los jeans para que pueda tocarte —demando con un tono imperativo.


    Paloma se desabrocha los jeans, hace movimientos en el asiento para descubrir su vulva.


    —Separa las piernas.


    Para eso tiene que bajarse los jeans hasta los tobillos, ella obedece. Con una mano separo los labios mayores, con la otra acerco la pinza de la ropa.


    —Espera, ¿qué haces?


    —Silencio.


    Le coloco la pinza en el clítoris, ella se queja. La beso con pasión, nuestras lenguas se encuentran. Mis dedos no dejan de juguetear con la pinza de ropa, moviéndola de un lado a otro. Paloma gime. Le beso de nuevo el cuello, mientras que el jugueteo de mis dedos se vuelve más atrevido. Sonidos primitivos salen desde el fondo de su garganta, como muestra clara del placer indómito que la invade. Ella se torna ruidosa, se estremece y se viene.


    Bajo los dedos a la entrada de su vagina, está toda mojada. Le quito la pinza, la restriego en su sexo para que se impregne, luego me la llevo a la boca para lamer sus efluvios. Paloma me mira extasiada.


    —Talía, eres una mujer sucia y perversa. Creo que debo tener cuidado contigo.


    —¿Estás enojada?


    Ella frunce las cejas. Sus labios murmuran con voz sensual:


    —¿Te parece que estoy enojada?


    Sonrío orgullosa de lo que acabo de hacer. La abrazo y vuelvo a besarla.


    Después de eso, ella se reacomoda la ropa. Nos despedimos. Acordamos que luego nos llamamos para pasar tiempo a solas. Desciendo del auto, tomo el control para abrir el portón de la cochera, Paloma enciende su auto y se va. Cierro la cochera y me doy la vuelta para entrar en mi casa.


    


    Sergio está sentado en el comedor, leyendo algo en la laptop. Trae sus lentes puestos. No es realmente que los use mucho, creo que sólo los usa frente a la computadora. Voltea hacia mí y se quita los lentes.


    —¿Cómo te fue?


    —Bien, estuvo divertido.


    —Cuéntame.


    Cierra la laptop y fija su atención en mí.


    —No hay mucho que contar. La novia, su familia, juegos bobos. Le dieron consejos de matrimonio. Todo muy tranquilo.


    —¿Y Paloma?


    —Ella está bien, platicamos mucho.


    —Escuché que abriste el portón y vi que metió su auto. Esa es la parte que quiero saber.


    —¿Te asomaste a ver?


    —Lo pensé pero no quería incomodarla. Temía que si me veía mirando te arruinaría el momento. De todas formas, creo que prefiero escucharlo de ti.


    Aún siento correr las endorfinas por las fibras de mi piel. Estoy excitada, quiero más. Me desvisto lentamente, dejando caer toda la ropa, luego me acomodo en el sillón y lo invito a que se acerque. Sergio se levanta y viene hacia mí.


    —Tortuga.


    Se para en seco.


    —¿Por qué dices tortuga si ni siquiera te he tocado?


    —Tienes mucha ropa encima. Ábrete la camisa y quítate los pantalones. Las trusas te las puedes dejar.


    Sergio se descalza, se quita los pantalones y se abre la camisa. Me gusta verlo así.


    —Mejor. Dragón.


    —Tú no deberías dar órdenes, yo soy el amo. Eres una esclava rebelde y lo vas a pagar.


    Me estremezco al escucharlo hablar así. Hace un momento yo tomé la parte dominante con Paloma y me gustó. No sé por qué, ahora que Sergio me habla a mí con su tono de amo, me siento más emocionada. ¿Es que acaso me está gustando más ser la esclava? No entiendo qué me ocurre. De momento no quiero pensar en ello.


    Sergio se acerca hasta mí y se sienta en el sillón. Toma mi mano y me la pone sobre su pene flácido.


    —Cuéntamelo todo.


    Acerco mi boca a su oído y empiezo a relatarle lo que ocurrió, sin guardarme ningún detalle. Mi esposo cierra los ojos, toda su atención está en mi voz que repta con sensualidad, pasando a través de su tímpano para tomar por asalto sus pensamientos. Mi mano trabaja sobre su miembro, lo acaricio con calma. Arrastro las palabras mientras siento cómo se va endureciendo.


    


    

  


  
    Odio las reuniones familiares


    


    


    Es domingo. Sergio y yo nos preparamos para salir. Mi abuela materna cumple ochenta y cinco años le van a hacer una fiesta con toda la familia; amigos de la familia, tíos, primos, mis padres y mis hermanos.


    Hace tiempo que Sergio y yo no vemos a mis hermanos. Argel, es lo máximo. Siempre ha sido un tipo relajado con el que puedo hablar de todo desde que era niña. Ulises en cambio es imposible. Mi hermano mayor es un hombre cuadrado, insufrible, chapado a la antigua y terriblemente machista, ¡todo un mamador! Lo tolero porque es mi hermano pero nunca hemos sido apegados. Está de más decir que, muchas veces a lo largo de mi vida, he sentido que lo detesto.


    En cuanto a mis papás, los amo porque son mis papás y así debe ser. Me llevo mejor con mi papá de lo que me llevo con mi mamá. Ambos son conservadores. Con mi mamá no hay puntos medios, es como ella dice o no lo aceptará. Cuando era niña, muchas veces le tenía miedo a sus arranques de ira. ¡Cuidado con olvidar su cumpleaños! Porque montaba una escena y te hacía sentir culpable, muy culpable, como si fueras la peor persona del mundo. Siempre sabía qué decir y cómo herirte. Con mi papá al menos se podía razonar. Él es un hombre cuyo temperamento es mucho más pasivo que el de mi madre. Cuando no está de acuerdo con algo, al menos tiene la voluntad de escuchar y comprender. Cuando era niña y tenía que llevar una nota firmada de la escuela o la boleta de calificaciones, prefería dársela a mi papá.


    Aún recuerdo cuando empecé a andar con Sergio y les dije en casa que tenía un novio nuevo. Mamá me dio un sermón de que, pobre de mí donde anduviera de puta y saliera embarazada. Cuando protesté para decirle a mi mamá que por favor no empezara, Ulises me increpó, me mandó que me callara y aprendiera a tomar consejos que eran por mi bien. Argel se alegró por mí y me dijo que ya quería conocerlo. Papá me hizo algunas preguntas respecto a qué estudiaba y cómo nos conocimos. Luego sonrió y dijo que podía llevarlo a casa cuando quisiera, que confiaba en mí y que mientras Sergio me tratara bien, él estaría feliz.


    Es verdad que mi madre y mi hermano me sacan de quicio, pero al final son mi familia y eso no va a cambiar por más que tenga mis diferencias con ellos. Así son las familias, supongo. Creces con ellos, a veces no los entiendes ni ellos a ti. Sin embargo, hay buenos momentos y no puedes evitar tenerles cariño.


    Mientras me termino de maquillar pienso en mis hermanos. Quiero platicar con Argel y su esposa. También quiero saludar a Ulises, aunque no tengamos mucho de qué hablar. Su esposa es bastante agradable. Va a ser lindo ver a sus hijos. Los niños son adorables.


    Recuerdo cuando mis hermanos y yo éramos niños y los tres jugábamos. Yo era siempre la princesa en peligro. Me gustaba ponerme una tiara y verme linda, pero no era tan divertido. Yo quería ser una princesa guerrera y matar al dragón. Argel me seguía el juego. Ulises en cambio se molestaba, decía que arruinaba todo, porque eso no era de niña buena y femenina, sino de marimacha, y así no era como se supone que debía comportarme.


    No sé por qué recuerdo esos juegos ahora. Me pongo los aretes y me veo en el espejo, me gusta lo que veo, esa apariencia que muestro a otros. Me pregunto, ¿cómo se supone que se comportaba una niña buena? Una pregunta que me hice muchas veces. ¿Cómo se conducía una señorita decente? Y ahora, ¿cómo debe actuar una mujer casada y decorosa? Me siento nerviosa, no puedo evitarlo. Así es siempre antes de cada reunión familiar.


    ―¿Ya estás lista?


    La voz de Sergio me saca de la maraña de pensamientos revueltos que tengo. Tomo la botella de perfume y rocío un poco sobre mi cuello.


    ―Sí, ya estoy lista.


    ―Muy bien, vámonos.


    Suspiro profundamente y medito:


    «Bueno, aquí voy».


    Me dirijo hacia la puerta. Sergio dice algo y apenas emito un ruido para contestar. No le estoy poniendo atención.


    ―Talía, ¿está todo bien?


    ―Sí, vámonos, que se nos hace tarde.


    Me detiene en la puerta.


    ―¿Qué te pasa?


    ―Nada.


    ―No te creo. Te conozco y te veo alterada.


    ―En serio que no es nada. Ya sabes que siempre me ponen tensa las reuniones familiares.


    ―Es algo que nunca he entendido de ti. Es sólo tu familia, no pasa nada.


    ―Sí, pero… no sé. Me es difícil no sentirme a la defensiva de que, en algún momento, alguien va a decir algo estúpido que me va a hacer enojar.


    ―¿Estúpido? Como qué.


    ―Qué sé yo, comentarios desagradables.


    ―Por ejemplo, ¿cuáles?


    ―No sé, no tengo un ejemplo específico en este momento.


    ―Lo ves, ni tú misma sabes qué esperar.


    Me dedica un gesto socarrón, yo frunzo el cejo, me estoy enojando.


    ―No sé ni para qué contesto tu pregunta. A ti no te importa cómo me siento.


    Avanzo con paso firme hacia la puerta, Sergio me detiene.


    ―Espera.


    ―Déjame, ¡¿nos podemos ir o qué?! ―profiero irritada.


    Me toma por los hombros y se planta frente a mí para mirarme a la cara. Su gesto es sereno.


    ―No vamos a salir si primero no te relajas un poco.


    ―¡Se va a hacer tarde!


    ―Pues que se haga tarde. Talía, ¿qué es lo que te pone así?


    ―¡Ya te lo dije, pero tú no escuchas!


    ―Sí te escuché, temes que te digan algo que te haga enojar. Escucha, no les hagas caso y ya. Le das más importancia de la que tiene.


    ―Odio cuando hacen preguntas personales.


    ―Tú contéstales, “no es asunto tuyo”, tal cual y que no se metan contigo.


    ―No puedo contestarle así a mi familia, eso sería grosero.


    «No sería de niña buena», me reprende una voz en mi cabeza.


    ―Más groseros son los comentarios impertinentes. Yo entiendo lo que dices y que te incomodan. Me queda claro que los toleras cuando se trata de tu familia. Si quieres mi opinión, yo creo que no deberías. Tienes todo el derecho del mundo a ponerles un alto y decirles que te están molestando. Ahora que si no quieres decirles nada para no pelear, lo cual es a tu entera decisión y también es muy respetable y prudente, entonces trata de no tomarlo personal, sonríe y cambia el tema de inmediato.


    Asiento a regañadientes. Quizá tenga razón, puedo sonreír como señorita decente que evita conflictos y hablar de otra cosa. Me siento tan tonta, no debería estar nerviosa y dejar que me afecten. Me digo a mí misma que ya me voy a calmar.


    ―Tienes razón, lo siento.


    ―No tienes por qué disculparte, Talía ―responde afable.


    ―No sé qué me pasa, soy una idiota.


    ―Basta, no pasa nada y no eres una idiota. Anda, vámonos ya, que me muero de hambre.


    


    


    Llegamos a la fiesta, es en casa de una de mis tías. Tiene un jardín bastante grande. Han puesto sillas y toldos y contratado un servicio que está haciendo una taquiza. La comida huele divino. Miro las ollas de barro con toda clase de cosas deliciosas: frijoles refritos, chicharrón en salsa verde, picadillo, papas con chorizo, papas con rajas y queso, puntas de filete, mole con pollo y un revoltijo con elote y rajas que se ve bien.


    Llego y empieza el largo ritual de saludar a todo el mundo, familiares, amigos de familiares, primas que no veía en años y mi querida abuela. Veo a mis padres y mis hermanos, vamos hacia ellos. Argel carga a un bebé en brazos, es su segundo, su esposa, Rosaura, le limpia las manitas a una niña de unos cuatro años.


    Ahí también me encuentro a mi otro hermano, Ulises, sentado junto a Jésica, su esposa embarazada de su tercer hijo. Ulises me ve y se pone de pie para saludar primero a Sergio y luego a mí. Me dirijo a mis padres, los saludo con un beso y un abrazo. Mi madre exclama:


    ―Talía, qué milagro que te dejas ver, ya hasta parece que ni te acordaras de nosotros.


    ―Hola, mamá, ¿cómo has estado?


    ―Lo sabrías si me fueras a ver más seguido. Estoy bien, gracias, la rodilla me ha molestado un poco y no he ido a mi clase de Zumba esta semana. Te pierdes demasiado, hasta parece que te parieron las golondrinas.


    Mi mente repica:


    «Voy a ignorar eso último, no voy a hacer caso».


    Mi padre sale al rescate cortando lo que sea que mi mamá dice.


    ―¿Cómo están ustedes? ¿Sigues trabajando donde mismo?


    ―Sí, papá, estoy en la misma empresa.


    ―Qué bueno, me da gusto por ti. Tienes que probar el chicharrón en salsa verde, está buenísimo.


    Siguen las preguntas y cortesías básicas de qué están tomando, quieren algo de tomar, aquí hay botana, allá hay refresco, ahí hay platos para que te formes para los tacos. En fin. Yo corro a tomar un plato y a plantarme en la cola de los tacos. Se me hace agua la boca.


    


    La primera hora de la reunión transcurre sin novedad, todo el mundo está comiendo. Hay risas, chismorreo, bebidas, niños que gritan y corren por aquí y allá.


    Llega un trio norteño y empiezan a tocar. Se hacen las parejas para bailar. A Sergio y a mí nos encanta bailar. Basta dedicarle una mirada y él comprende lo que quiero. Me toma de la mano y me lleva hasta el centro de la pista. No me suelta por la siguiente hora. Me la estoy pasando muy bien, Sergio canta exagerando las canciones que se sabe, se pega bien a mí y baila con un ritmo que me encanta. Adoro su entusiasmo y saber que se la está pasando tan bien como yo.


    La música para. Viene el pastel, no le ponen ochenta y cinco velitas, solo dos, con forma de los números que hacen su edad. El grupo norteño toca Las Mañanitas. Todos aplauden, cantan, algunos de mis tíos suenan a que ya están algo borrachos. Mi abuela está radiante de felicidad, ahí tan flaquita en su silla de ruedas. Los nietos e hijos sacan sus celulares. Una de mis tías tiene luces de bengala, las enciende y se las pasa a los menores. Al final de la canción, mi madre y otra de sus hermanas toman a mi abuela, cada una de un brazo y la ayudan a levantarse para que llegue al pastel y sople las velas.


    Después la gente vuelve a sus asientos, los músicos afinan sus instrumentos y toman un descanso. Sergio y yo tomamos rebanadas de pastel, después volvemos a nuestros asientos en la mesa para comer. El pastel se ve muy bueno. Hoy Sergio y yo no pensamos en la dieta, queremos disfrutar todo, el pastel, las cervezas y la comida.


    Converso con mis hermanos y sus esposas sobre cómo les va en el trabajo. Argel dice que “está complicada la cosa”. Ulises se muestra optimista. No deja de acariciar el abultado abdomen de Jésica, su esposa. No puedo evitar mirarla y sentir… no sé qué siento. Melancolía, tal vez. Mejor no pensar en ciertas cosas.


    Los músicos están listos para continuar. Sergio me vuelve a sacar a bailar. No paramos sino hasta que el grupo anuncia que va a tomar otro descanso. Sergio y yo hacemos lo mismo. Volvemos a la mesa y nos sentamos con mis hermanos. Hay un brincolín en donde los niños de todos los que llevaron a su prole juegan. La hija de Argel y los dos de Ulises están ahí jugando. El más pequeño, el bebé de Argel, está profundamente dormido junto a su madre.


    ―¿Te estás divirtiendo? ―me pregunta Sergio.


    ―Mucho.


    ―Te lo dije. Todo va a estar bien


    ―Cállate, no lo digas porque puede salarse la suerte y arruinarse la noche.


    ―¡Uuuuuuh, qué miedo tengo! ―Aúlla Sergio bromeando.


    ―Tonto.


    Entonces, como si el universo fuera regido por un idiota con un sentido del humor muy peculiar, la noche se sala.


    Se acerca una tía a la que no he visto en años.


    ―¡Talía! Pero qué bien te ves.


    ―Hola, tía Chela.


    ―Y tu esposo, ¡los estuve viendo! Muy bailadorcitos, si hasta parecen novios, ¿cuánto tiempo dicen que llevan de casados?


    ―Diez años, tía.


    ―Ah, sí es cierto. Mira nada más qué bien se ven juntos, si hasta parecen hermanos. Dicen que cuando las parejas se aman mucho, empiezan a parecerse uno al otro.


    Sergio y yo intercambiamos miradas, yo no le noto semejanza conmigo. Él es pálido y yo morena. Sergio le da por su lado a mi tía con gracia y encanto. Yo hago lo mismo.


    Un niño llora, Isaac, el hijo mayor de Ulises se ha peleado por algo y ahora chilla a todo pulmón, como si hubiera nacido con micrófono y amplificador incluidos. Ulises se levanta y va hasta allá, le dice algo con tono enérgico. Isaac se calma y vuelve a jugar.


    ―¿Qué pasó? ―pregunta Jésica.


    ―Nada, se enojó por una tontería.


    Jésica asiente. Tía Chela comenta:


    ―Mi niño Ulises, mira nada más, qué buen padre resultaste.


    Él asiente muy ufano, su gesto es una mezcla de ironía y orgullo.


    ―Le hacemos la lucha, ¿verdad Jessy?


    ―A veces no es fácil, señora.


    ―Pues tan difícil no ha de ser tampoco, porque bien que ya van por el tercero, ¿no se les hacen muchos?


    Jésica sonríe y no responde nada. Una alarma se activa en mi cerebro, de pronto no me está gustando el tono de la conversación. Me digo mentalmente que no estoy ahí, soy invisible, no estoy ahí, no estoy ahí, nadie me ve. Que le siga haciendo comentarios a Ulises. Quizá deba ir al baño y quedarme allá un rato, mirando mi celular. Mi tía voltea hacia mí, me habla. Es muy tarde para escapar.


    ―Talía, ¿y ustedes qué? Diez años son muchos, ya era para que hubieras tenido un bebé al menos.


    Me encojo de hombros, mi meditación de invisibilidad no ha hecho efecto. Debí apurarme a correr al baño. ¿Por qué no lo hice? Me digo que no voy a contestar, no le voy a decir nada. Si no le respondo, entenderá el mensaje… O tal vez no, porque mantiene su atención en mí, esperando respuesta. Se sienta a mi lado.


    ―¿Ustedes no quieren tener hijos o qué?


    Una señora que quién sabe de dónde carajos ha salido, pasa casualmente y al escuchar eso se detiene. Y se acerca, habla con voz fuerte y rasposa de quien está acostumbrada a imponer su voluntad.


    ―Perdón que me meta, pero yo no entiendo a las parejas de hoy en día que teniendo dinero no quieren tener hijos. Eso es ser muy egoísta. Se supone que la meta final del matrimonio es tener hijos, si una pareja no los va a tener, entonces ¿para qué se casan?


    ―Por la compañía, tal vez ―respondo sarcástica.


    ―No, no, ¡no! ―replica la urraca apuntándome con el dedo, su cabello teñido de un rojo caoba se sacude y le cae en la cara― Discúlpame que te interrumpa. Eso de la compañía ni es tal, los hombres luego se aburren de una y se buscan a otra más joven. Los hijos son para siempre, es la mejor compañía y quienes te van a cuidar en tu vejez. El marido, ni es tan importante. Se muere o se hace viejo e inútil y ya nada más fastidia. Tus hijos en cambio, son tu alegría. Si no tienes hijos, de vieja te quedas sola.


    ―Es lo que yo digo ―asiente mi tía Chela―. Mijita, tú ya no estás tan joven, si no te apuras a embarazarte luego cuando quieras ya no vas a poder.


    Sergio me toma la mano y la sujeta. Habla firme, con la voz que quizá usaría para hablar con sus empleados mientras les está dando indicaciones precisas.


    ―No tenemos hijos porque no podemos. Somos estériles.


    Me estremezco al escuchar esa palabra y la forma tan contundente en que la suelta. Sergio las mira a los ojos, no es un tipo jugando a ser amable, es un tigre dejando un punto bien claro. La urraca desconocida, parece como espantada al darse cuenta de su impertinencia y se retira. Mi tía Chela en cambio, pone su cara de drama.


    ―¿Es eso cierto, mijita?


    ―Es verdad.


    ―Bueno, pero para eso hay doctores y clínicas…


    Sergio la interrumpe.


    ―Señora, eso lo sabemos. Hemos hecho de todo y no ha funcionado. Si no se puede, no se puede. No hay más.


    Me siento irritada y un tanto envalentonada por la actitud que ha tomado mi esposo. Si él puede defenderse así, yo también puedo.


    ―Bueno, a lo mejor necesitas no ir con un doctor, sino con una señora a que te de hierbas y te sobe. Yo conozco a una…


    La interrumpo en seco.


    ―No quiero ser grosera, pero no queremos hablar de esto, es un tema privado y no es asunto de nadie.


    Se hace un silencio incómodo, mis hermanos y sus esposas ponen cara de terror, como si estuvieran presenciando todo un drama familiar.


    ―Si no lo digo para que se ofendan, es por ayudar.


    ―Gracias. No quiero hablar de eso. Fin del tema.


    El trío norteño ha retomado su lugar y empieza a tocar. Sergio tira de mi mano.


    ―Ven, vamos a bailar.


    Ni siquiera volteo atrás. Me levanto en un instante y sigo a Sergio hasta la pista de baile. Mientras damos vueltas y vueltas, veo a mis hermanos y sus esposas hablando entre ellos, mi tía está ahí como dando excusas y explicaciones. Vuelvo a pensar en cuando éramos niños, la princesa que tenía que ser rescatada por sus hermanos, los príncipes. Eso no sucedió, fue Sergio quien salió a mi rescate, quizá de una forma no muy elegante, porque el monstruo alado no sabe de cortesía, sino de fuerza. ¡Yo misma he salido a mi propio rescate! Aún no puedo creer que le contestara a mi tía así. Creo que nunca en mi vida le hablé así a ningún familiar. Me siento en llamas. La princesa ha luchado por sí misma, ha salido a matar al dragón... ¡No, corrección! La princesa se ha escapado con el dragón y ahora vuelan juntos y victoriosos.


    


    Para cuando volvemos a la mesa mi tía Chela ya no está. Sergio me pregunta qué quiero, le digo que agua de tamarindo. Se dirige por dos aguas. Es entonces que Ulises me habla.


    ―Talía, mal, ¡muy mal!


    ―¿Qué está mal?


    ―No debieron hablarle así a mi tía.


    ―Ella tampoco debería meterse en lo que no le importa.


    ―En eso estamos de acuerdo ―contesta Argel con una sonrisa.


    Ulises lo voltea a ver molesto como pidiéndole que se calle y no me apoye, luego se vuelve a mí.


    ―Yo nada más te digo, necesitan calmarse, ¡los dos!


    Me molesto.


    ―Y dejar que la gente me diga cuanta babosada pasa por sus mentes.


    ―Tienes una actitud muy tóxica y eso no está bien. Al final sí te vas a quedar sola por grosera y maleducada.


    ―Ulises, ya déjala en paz.


    Ulises voltea de nuevo irritado en dirección a Argel, éste reitera, en un tono tan bajo que casi tengo que leerle los labios.


    ―Ya, cabrón, tú también ya bájale y deja a Talía en paz. Ahí muere. Ya no se estén peleando.


    Ya no me siento bienvenida en su presencia. No quiero estar ahí, quiero volver con mi dragón. Me levanto y voy hasta donde está mi marido. Él está ocupado en servir dos vasos de limonada.


    ―Ya no había agua de tamarindo, así que te serví de limón. ¿Está bien?


    ―Sí, está bien, gracias ―murmuro por lo bajo.


    ―Hey, ¿qué te pasa? ¿Por qué tienes esa cara?


    Dudo si debo hablar y hacer otra escena. Me contengo de explotar y hablo lo más calmada posible.


    ―Ulises me sermoneó, por cómo le contestamos a mi tía.


    ―Ya sabes cómo es él de mamador. Ignóralo.


    Bebe un sorbo frente a mí, su actitud es indolente, casi como la de un personaje impasible de serie cómica de televisión.


    ―Me quiero ir a la casa.


    ―No, Talía. No vas a dejar que por una babosada te arruinen la tarde. Nos la estamos pasando bien. Déjalo, no vale la pena.


    ―No quiero sentarme cerca de él.


    Sergio medita. Él comprende que la relación con mi hermano jamás ha sido buena. Somos de la clase de hermanos tan distanciados que para nosotros cualquier cosa, por pequeña que sea, es excusa de molestia.


    ―Hace mucho que no saludas a tus primas. Ven, vamos a sentarnos un rato en cada mesa. Vamos con tu abuela. Luego, si quieres, vamos a bailar y no le hagas caso a ese pendejo.


    Tuerzo la boca.


    ―No es una sugerencia. Te ordeno que te diviertas y más te vale que me obedezcas o te pondré sobre mis rodillas y te azotaré el trasero enfrente de tu abuela.


    No puedo evitar reírme en una abierta carcajada. Sergio sonríe y de pronto se me queda viendo de una forma en que no me ha mirado en años. Se hace silencio, yo también me le quedo viendo.


    ―¿Qué?


    ―Qué de qué.


    ―¿Por qué me miras así, tonto?


    ―Pensaba en que estás muy guapa cuando sonríes.


    ―Mentiroso.


    ―Es verdad. ―Toma mi mano―. Anda, vamos a platicar con alguien más.


    Por la siguiente hora me dedico a saludar a mis primas. Todas tienen algo que contar y chismorrear, lo típico: quién está trabajando dónde, quién se casó, quién se divorció, quién se murió. Estoy tranquila, creo que aquel asunto con mi tía ha quedado atrás. Pronto descubro que no es así.


    Llega el turno de charlar con mis papás. Sergio y mi padre se enfrascan hablando de futbol. Típico de Sergio. Luego empieza la conversación sobre lo que va de la ligar de futbol de la NFL. Ese tema llama mi atención. El futbol americano sí me gusta, me parece mucho más dinámico. Quiero escuchar esa conversación, Sergio tiene fe en que los Kansas City Chiefs van a ganar. Ese es el equipo de Sergio. Yo en cambio, tengo mi fe puesta en los New Orleans Saints, ese es mi equipo.


    ―Talía, quiero hablar contigo ―dice mi madre severa.


    Asiento sin poner atención, lo que quiero es escuchar la otra conversación. Mi padre está diciendo algo de los New England Patriots.


    ―¡Talía! ―mi madre usa su tomo grave de regaño, el mismo que utilizaba cuando yo era una niña pequeña. Supongo que ante sus ojos jamás crecí.


    ―Sí te estoy escuchando.


    ―Te peleaste con tu tía Isabela.


    ―No.


    ―¿Por qué eres grosera? Te recuerdo que ella tiene más tiempo que tú en este planeta y le debes respeto.


    ―Pues para tener más tiempo que yo en este planeta, le falta educación.


    ―Mira quién lo dice. A tus mayores los respetas, niña.


    ―No me llames así.


    Me toma del brazo y me jala lejos de mi padre y Sergio. Me habla con voz tajante, en un tono muy bajo, como quien no quiere ser escuchada por nadie.


    ―Cállate y escúchame. No te atrevas a dar una escena en el cumpleaños de tu abuelita. Tú tía no fue grosera contigo, tú sí. Sergio, bueno, ¡se entiende! Es hombre, por supuesto no se puede esperar mucho de los hombres, todos son unos cavernícolas. Pero tú como mujer debes ser la guía y el compás moral de tu hogar. Nada te costaba marcarle la pauta. Si ves que se exalta, no le sigues el juego.


    ―O sea, me estás diciendo que Sergio puede ser, según tú, un cavernícola y decir lo que piensa pero yo no. ¿Alguna vez escuchas lo que tú misma dices?


    ―¡A mí no me hablas así, Talía! No porque tu marido sea un majadero significa que tú también lo vas a ser. Lo que en un hombre se ve mal, en una mujer se ve peor. Además, esa no es la educación que yo te di.


    ―¡Mamá, basta! No tengo cinco años para que tú tampoco me hables así.


    ―Pues no parece, Talía. Te comportas como niña chiquita y caprichosa. Te ofendes por una simple pregunta.


    Me río sardónica, con una mezcla de sorpresa e irritación.


    ―Di lo que quieras. Eso no cambia que es de muy mal gusto preguntar y andar opinando de la vida reproductiva de otras personas. Aparte como si no supiera mi situación, con lo que tú y mis tías se la pasan de chismosas.


    ―¡No seas exagerada! Pregunta como preguntaría cualquier otra cosa, por hacer conversación. Como cuando te preguntan por el clima, o cómo te va en el trabajo y así.


    ―No me gusta que se metan en ese asunto. Y no, mamá, preguntarle a la gente por qué no tiene hijos no es igual que comentar el clima.


    ―No es obligación de nadie saber lo que te gusta o no te gusta. No eres el ombligo del mundo. Madura un poco, ¿quieres?


    Mi madre me dedica un gesto inquisidor que me traspasa. Siento que el hielo de su desprecio me estaquea ahí, en medio de la fiesta. Me encojo de hombros, no tiene caso defenderme.


    Mi madre pone su cara de mujer que se la está pasando bien y vuelve con mi padre y con Sergio, como si nada. Yo me quedo estática, sin atreverme a decir nada. Por dentro, estoy temblando de coraje.


    Me siento culpable de reaccionar como lo hice. Quizá es verdad y no tengo derecho a sentirme como me siento. Soy una niña berrinchuda y debería dejar que mi familia me diga lo que quiera sin importar lo doloroso que pueda ser para mí. Porque todos mis intentos fallidos de ser madre no fueron nada importante para nadie, únicamente en mi cabeza significaron algo.


    Cavilo con amargura que, quizá mi madre tiene razón, ¡como siempre! Yo estoy mal porque aunque mi familia ha hablado de mí un montón de veces, en mi cara y a mis espaldas, debo aguantar cada vez que me vuelve a preguntar lo mismo y debo hablar de ello con la misma calma que contestaría una pregunta sobre mi trabajo o el clima.


    Está bien, supongo que así debe ser. Ellos me pueden decir lo que quieran y yo debo responder tranquila, como niña buena, como señorita decente, como mujer mesurada, faro y compás moral de su hogar. Mientras que mi esposo, el cavernícola, puede contestar lo que le plazca y luego entretenerse hablando de cómo pinta la NFL este año.


    A lo lejos suena la música. Ya no hay comida, pero hay botanas, refrescos y alcohol. La escena se plasma distante y borrosa. La música se difumina en mis oídos.


    


    «Ya me quiero ir».


    

  


  
    El centro de la cama


    


    


    Entro a la casa, ya es de noche. Me dirijo a la habitación para quitarme los zapatos y los aretes. Sergio viene detrás de mí parloteando no sé qué. No tengo ganas de hablar, estoy cansada. Él por el contrario, está animado y no deja de comentar sobre un montón de tonterías que escuchó en la fiesta.


    ―La comida estuvo deliciosa. Quizá le debamos pedir la tarjeta a tu abuela sobre el servicio que puso la taquiza, ¿no crees? No, a tu tía, la que organizó todo.


    Contesto con un sonido salido de mi garganta sin poner atención, me quito la ropa y me pongo la pijama de manera mecánica, luego me dirijo al baño para lavarme la cara. Sergio me sigue.


    ―¿O fue uno de tus tíos el que organizó todo?


    ―Mi tío Alonso y mi tía Paulina ―respondo mientras me seco la cara y me miro en el espejo. No queda nada del maquillaje, solo una mujer gruñona de treinta y tantos.


    ―Le preguntaré por la información. Quién sabe, estaba pensando en contratar al mismo servicio para la fiesta de navidad del negocio.


    Vuelvo a responder con un “mmh, mmh” salido de mi garganta. Sergio se detiene.


    ―¿Está todo bien?


    ―Sí, maravillosamente.


    ―Tú tienes algo, ¿qué te pasa?


    ―Nada.


    ―Mentirosa. Dime qué te pasa.


    Suspiro fastidiada, no quiero hablar de ello, pero sé que si no le digo no me va a dejar en paz en toda la noche.


    ―Estoy enojada por lo que pasó con mi tía.


    ―¿Lo que dijo tu tía Chela?


    ―Sí.


    ―¡A la verga con tu tía! A nadie le importa lo que opine.


    ―Mi mamá me regañó.


    ―No hablas en serio.


    Procedo a contarle la conversación con mi madre, la forma en que me hizo sentir, como una niña chiquita a la que puede sermonear. Sergio me escucha con atención y sonríe divertido.


    ―¿Eso es todo? En serio estás molesta por esa tontería.


    Lo miro irritada.


    ―Me voy a dormir.


    Me dirijo hacia el cuarto, mi esposo me detiene antes que salga del baño y me retiene en el espacio entre la puerta y el lavamanos.


    ―Espera.


    ―Sergio, en serio, déjame en paz. Estoy muy cansada.


    ―¿Qué es lo que más te afecta de todo lo que dijo tu madre?


    ―Básicamente me dijo que soy una egoísta por sentirme como me siento. Está bien, ya me quedó claro que a nadie le importa un carajo cómo me afecta que siempre me estén preguntando las mismas babosadas.


    ―A mí me importa.


    ―Quizá eres el único.


    ―No, te aseguro que hay más personas. Tu hermano Argel te quiere y entiende que te duele. Tus primas no te hicieron preguntas, es porque también comprenden y saben que es de muy mal gusto meterse así en las vidas de otros. ¿Te das cuenta como sí hay a quien le importa?


    ―Tal vez tengas razón.


    ―Claro que la tengo y lo sabes. Y a pesar de ello, le estás dando más peso a los comentarios de una tía que ni siquiera te cae bien.


    No contesto. Sergio prosigue.


    ―De cierta forma tu madre tiene razón en algo: exageras en tu reacción.


    Me enfado aún más.


    ―¿De verdad te vas a poner de parte de mi madre? Tú tampoco entiendes nada. ¿Sabes qué? Que pases buenas noches.


    Lo empujo para salir del baño y me dirijo a la habitación. Sergio viene detrás de mí.


    ―Yo te entiendo mejor que nadie y siento lo mismo que tú, ¿es que no lo ves?


    ―¿En serio, lo mismo?


    ―Sí, en serio, lo mismo. Parece que se te olvida que para hacer un bebé se necesitan dos y que esto que quizá veas como tu fracaso, también es el mío. Pero ¡a quién le importa! No dejo que me afecte y tú tampoco deberías.


    ―Para ti es más fácil, la gente no te ve como si hubieras fallado como mujer por no poder engendrar. Ya sabes lo que dicen, el milagro femenino de la fecundidad. Las mujeres son maravillosas porque pueden dar vida. Pues fracasé como mujer.


    ―Y yo fracasé al no ser lo suficientemente hombre para poder embarazarte. Porque ya sabes lo que dicen, un hombre muy hombre tiene la capacidad de preñar a la mujer. El que no lo haya logrado contigo, ¿cómo crees que me hacer ver?


    Titubeo, antes de que diga algo, Sergio responde.


    ―Yo te diré como me veo: “Hola, ¿por qué Talía y Sergio no tienen hijos? Bueno, parece ser que no pueden. Debe ser él que de seguro ni se le para. Tiene cara de que la tiene bien chiquita”.


    No puedo evitar soltar una carcajada. La forma en que Sergio imita una conversación entre mis tías y mi madre y cómo dice aquello suena muy gracioso.


    ―“Miren al esposo de Talía, no le sirve el equipo, ha de ser medio maricón”… ¡A quién le importa, Talía, a quién le importa! ¡A nadie! ¡Que digan lo que quieran! En serio, su opinión vale madre.


    ―Está bien, supongo que tienes razón.


    ―Además, apuesto que te sentiste bien contestándole a tu tía y a la vieja esa… ¿quién era?


    ―No sé, amiga de la familia.


    ―Admite que te sentiste bien.


    ―Sí, se sintió bien por una vez en mi vida ponerle un alto a alguien. Eso hasta que mi mamá me regañó.


    ―Yo en tu lugar no me hubiera dejado regañar. Me hubiera reído y le hubiera sacado la vuelta. Me hubiera alejado rápido, corrido al baño y la hubiera dejado con la palabra en la boca.


    ―¿No es acaso esa una actitud infantil?


    ―Como niña ya te tratan, así que, qué más da si actúas infantil.


    Suspiro más relajada y le sonrío a mi esposo.


    ―¿Sabes qué? Es verdad. Ni debería dejar que me afecte. Su opinión tampoco importa.


    ―¿Sabes la opinión de quién sí importa?


    ―¿La de quién?


    ―La tuya y la mía. Tú y yo somos la familia inmediata de cada uno. Somos un equipo y lo demás, está de más.


    Asiento con la cabeza. Sonrío, ya me siento mucho mejor.


    ―Gracias. Eres el mejor.


    Sergio estira el brazo y me toma la mano. Levanto la cara y nos miramos en silencio. De nuevo me dedica aquel gesto que hizo en la fiesta de mi abuela.


    ―¿En qué piensas? ―murmuro.


    Sergio pasa saliva, es como si no se decidiera a hablar. No parece de pronto como si tuviéramos diez años casados, sino dos adolescentes avergonzados de expresar sus sentimientos.


    ―Nada.


    ―Dime qué piensas ―ordeno.


    Sergio abre los labios, titubea, medita las palabras antes de liberarlas.


    ―Vas a decir que es una tontería.


    ―Igual quiero escucharla.


    ―Es que no me acordaba cuándo fue la última vez que te vi como te veo ahora. Eres tan bonita. No me acordaba lo mucho que me gustaba mirarte… siento que… Me da pena decirlo.


    ―No importa, dímelo.


    ―Me siento como un gran tonto de pensar en que hasta hace poco, la forma en que nos tratábamos era meramente rutinaria, cordial y amistosa pero apagada y sin gracia. En este momento no puedo evitar preguntarme qué nos pasó.


    ―No sé. Creo que a veces te acostumbras a ver a tu pareja todos los días y a su compañía, tanto que das por sentado que está ahí.


    ―Luego le das más importancia a otras cosas, como trabajar, hacer dinero, pagar las cuentas y tus proyectos de vida. Te enfrascas en tu negocio.


    ―O en marcar fechas en el calendario.


    ―Y te olvidas de esos detalles que en primer lugar te hicieron elegir a tu pareja. Las cosas que me gustan de ti, Talía. Es como si hubiera olvidado la forma en que juegas con tus aretes y tu collar cuando quieres llamar la atención, o en lo linda que estás cuando sonríes. Me gusta tu entusiasmo, lo fácil que es hablar contigo de lo que sea. Sé que sueno como un tonto, pero no me acordaba cómo era sentirse así, como al principio.


    ―¿Me amas?


    ―Te amo.


    ―¿Qué tanto?


    ―Más de lo que puedes imaginarte.


    ―¿Más que los océanos?


    ―Más que los océanos.


    ―¿Más que todos los gatitos lindos del mundo?


    ―Más que todos los gatitos lindos del mundo, incluyendo a Pimienta. Talía, te amo más de lo que podría expresar con palabras. Yo no soy poeta, soy solo un tipo normal como cualquier otro. No te puedo explicar cuánto te amo, sólo sé que te amo.


    Me muerdo los labios, siento que me voy a echar a llorar. Me acerco a él, lo rodeo con los brazos y pego la cara a su pecho. Sergio me abraza, me besa el pelo, una de sus manos me acaricia la espalda.


    ―Yo también te amo, Sergio. Tú eres mi mundo. Me había olvidado de lo mucho que me gusta estar contigo, tan preocupada por otras cosas. Me gustan tus ojos, tus tonterías para hacerme reír, tu seguridad y ese desenfado con el que enfrentas lo que sea. Es irónico, siento que desde que hicimos ese estúpido trato, algo entre nosotros en materia de confianza y autodescubrimiento me empujó a meditar sobre nosotros. No debería reflexionar sobre nuestra relación gracias a un método tan poco ortodoxo.


    ―¿Quién tiene la fórmula exacta de cómo llevar una relación? No porque algo funcione para la mayoría, significa que funciona para absolutamente todos.


    ―Pero sí hay algo en lo que estoy de acuerdo: en que nosotros no nos apuñalamos por la espalda, nos lo contamos todo, confiamos uno en el otro y nos entendemos a nuestra manera.


    ―Claro, porque además de ser mi amante, eres mi mejor amiga.


    ―Y tú también eres mi mejor amigo.


    Se inclina para besarme. No quiero soltarlo, quiero abrazarme a él como si fuera la última vez que nos vemos. Quiero sentirlo cerca, quedarme así cerca de mi hombre.


    


    Después de eso la conversación es mucho más ligera. Nos acompañamos al baño y seguimos conversando de tonterías que escuchamos en la fiesta, mientras nos cepillamos los dientes. Parecemos un compadre y su querida comadre que no se han visto en años y necesitan actualizarse en todo el chisme que tengan para compartir. Sergio me hace reír con sus imitaciones de mi hermano. Yo lo regaño entre risas, le digo que pare. No nos tomamos en serio nada, estamos tan relajados. Se siente como el final perfecto para aquel día.


    Nos vamos a la cama. Me da las buenas noches, yo hago lo mismo y apagamos la luz. Me acomodo de lado en mi lado de la cama. Mis ojos permanecen abiertos, mirando la pared, pensando en el hombre que está del otro lado de la cama, acurrucado, volteado para su lado. De pronto tengo cierta iniciativa por acercarme, quiero tenerlo cerca, abrazarlo, aunque sea tocar su espalda.


    Me ruedo hacia el centro, para mi sorpresa, Sergio no está acurrucado mirando la pared, sino mirando hacia mí.


    ―¿Estás despierto?


    ―No, estoy durmiendo.


    ―¿Y cómo es que me contestas?


    ―¡Ah, los misterios de la vida!


    Dejo escapar una risita.


    ―Eres un tonto.


    ―Pensé que ya te habías dormido.


    ―No logro acomodarme. Pensé que el centro del colchón estaría más firme porque está menos gastado que los extremos.


    ―Ya veo.


    ―Ven, acércate. Verás que es cierto.


    Sergio se acerca a mí. Mis manos buscan las suyas. En la oscuridad nuestros dedos se entrelazan. Mis labios dan con los de él y nos besamos.


    ―Creo que tienes razón, Talía. El centro del colchón está más cómodo.


    Se acomoda boca arriba. Yo me acurruco bajo su axila y recargo mi cabeza en su pecho. Mi mano derecha se posa en su pecho, su mano izquierda reposa sobre la mía.


    No recuerdo cuándo fue la última vez que dormimos abrazados como aquella noche.


    

  


  
    El final del trato


    


    


    Estoy desnuda, con los ojos vendados y las manos atadas. Sergio aprieta la correa del collar, luego dirige las dos pinzas que cuelgan del collar hacia mis pezones. Gimo, la sensación es dolorosa y placentera. Se aleja, me deja ahí de pie a la expectativa. Me hace aguardar inmóvil para hacerme impacientarme en cuanto al siguiente castigo.


    Al cabo de un rato regresa, me obliga a doblarme al frente contra una mesa. Me acaricia el trasero y me da una fuerte nalgada, me estremezco.


    ―Este es el último mes. Eso significa un nuevo nivel. Quédate quieta.


    Siento una sustancia fría y húmeda que gotea sobre mi ano, luego sus dedos lubricando la entrada. Después el juguete presionando, empuja un poco y retrocede, empuja y retrocede, empuja, empuja, se abre paso. Duele un poco, este tapón anal es grande y grueso. Me penetra. Sergio lo sacude ligeramente como si quisiera comprobar que ha quedado bien fijo en su lugar. Jadeo, siento dentro de mí aquel objeto.


    ―Ahora enderézate y date la vuelta.


    Me incorporo y me giro. Con la venda en los ojos pierdo un poco la noción del espacio, debo estar frente a él. Aguardo, no hace nada. Escucho sus pasos alejarse. Me quedo quieta. Espero y espero. El tiempo se escurre, me impaciento. Él regresa.


    ―¿Sergio?


    ―No tienes permiso de hablar.


    ―Por favor ―suplico.


    ―Felicidades, ya te ganaste veinte azotes. No sabes obedecer y lo vas a pagar.


    ―Al menos dime por qué tardas.


    ―Porque se me da la gana. Ahora guarda silencio. Me tomaré el tiempo que yo quiera.


    Me esfuerzo por permanecer quieta. Las sensaciones en los pezones y en el trasero me están volviendo loca. Respiro profundamente, con ello siento balancearse la cadena de las pinzas. La incomodidad en el trasero me tiene alerta. No me queda más que esperar.


    El dragón regresa, sus dedos juguetean con las pinzas de mis pezones, tira de ambos. Gimo de dolor. Me empuja hacia atrás, mis nalgas pegan con la mesa, me hace que me siente y me separa las piernas.


    Lo siento frente a mí, su respiración desciende, se está arrodillando. Su lengua encuentra mi clítoris, lo lame.


    ―Estás toda mojada. Sé lo que quieres, pero aún no te lo voy a dar.


    Sus dedos se deslizan por la abertura de mi vagina, gimo ruidosamente. Se incorpora y le pega una palmada a cada uno de mis senos.


    ―Permanece en silencio.


    Me muerdo los labios, me contengo de no decir nada. Me besa el cuello, está complacido. De nuevo se arrodilla y lame mi clítoris. Quiero quejarme, jadear, gritar, dejar que sonidos primitivos salgan de lo más profundo de mi garganta, pero no lo hago, me obligo a guardar silencio y esto me atormenta. El silencio en un momento así es un suplicio. No puedo resistir más, siento que me vengo.


    Sergio se levanta, se pega a mí y me penetra. Arqueo el cuello, las sensaciones me inundan. Estoy llena, por delante y por detrás. No puedo resistir. Un indómito gemido sale desde el fondo de mi garganta. Sus embestidas se aceleran, mantiene un ritmo enérgico. Lo escucho gemir también, somos ruidosos como gatos en celo. No puedo contenerme. Se pega a mí y termina.


    Nos quedamos ahí por un instante, inhalando y exhalando hasta que nuestras respiraciones aceleradas se normalizan. Sergio se separa de mí, me desata las manos y me quita la venda de los ojos. Tengo permiso de ir a limpiarme, pero no de quitarme el collar ni el tapón del trasero.


    ―No he terminado contigo. Te quiero de vuelta. De rodillas. Hace tiempo que no te castigo como debe ser, además te lo ganaste.


    ―Sí, Señor.


    Voy al baño, me limpio y vuelvo. Me pongo en cuatro en el suelo, sé lo que me espera. Tiene una correa de cuero en la mano, me la enseña, la pone en mi cara. Ya la ha usado antes.


    ―Quiero que la beses.


    Obedezco, pongo mis labios en aquel juguete que va a usar para dejarme rojo el trasero. Siempre se toma su tiempo entre azote y azote. Siempre los primeros azotes son los peores. Siempre se me salen algunas lágrimas. No siento tanto los subsecuentes, no sé si porque mide su fuerza o porque me dejo llevar por el castigo. Escucho el chasquido del cuero contra mi piel. El dragón continúa, cuenta en voz alta.


    Se detiene, da unos pasos. Me llama hacia él, yo me muevo a gatas por la alfombra hasta su encuentro, él me espera con el brazo extendido. Le beso la mano con la que me ha castigado. Sergio me acaricia la cabeza.


    ―Eres una buena chica.


    ―Gracias, señor.


    Me inclino hasta besarle los pies. Después Sergio me retira el collar con las pinzas y me deja la tarea de quitarme el tapón anal, lavarlo y volver con él para entregárselo a Sergio en la mano. Cumplo con sus deseos, le regreso el tapón anal y luego me inclino de nuevo para volver a besarle los pies.


    


    Más tarde, me tumbo en un sillón. Sergio está inmerso en un libro. Pienso hacer lo mismo. Tomo mi libro y trato de leer. Termino una página, me doy cuenta que no entendí un carajo. No me concentro, tengo cosas que pensar, en mi pobre trasero torturado y en que se acerca el fin del trato.


    «En menos de treinta días, ya no tendré que humillarme así», medito. Sin embargo, no me siento aliviada ni contenta por ello.


    No sé qué me pasa, lejos de ver el próximo día noventa con alivio, desearía que no llegara nunca. No me entiendo, antes jamás hubiera aceptado una dinámica erótica como aquella, porque esa no es forma de tratarme, ¿cierto? Mi esposo está demente, ya le he dado bastante gusto, ¿cierto? Es sólo que él a mí también me ha dado demasiado placer, uno que me hace sentir viva. No entiendo qué me pasa.


    


    Los últimos días de mi esclavitud se van volando. No dejo de pensar en ello casi a toda hora. Veo los días del calendario siendo marcados. Todo terminará en la segunda semana de diciembre. Suspiro abatida, una voz en mi cabeza comenta que no debería gustarme que me nalguee, ni que se entretenga atándome y probando juguetes en mí. El problema es que creo que sí me gusta. Aquel juego me hace sentir de nuevo conectada con él. Los dos somos parte de un sucio trato secreto que es sólo de él y mío. Me gusta complacerlo y la forma en que él busca hacerme estremecer.


    Creo que en el fondo no quiero que termine. No deseo ser de nuevo la mujer apática en un matrimonio de diez años, ni que seamos la pareja que parecen más dos hermanos viviendo bajo el mismo techo. Quiero que Sergio me desee como cosa indebida, que me ame con intensidad de amantes para quienes cada día podría ser lo mismo el último que el primero. Deseo que sigamos siendo cómplices y que no volvamos a ser de nuevo la insípida pareja en la que nos habíamos transformado.


    


    No he visto a Paloma desde el día de la despedida de soltera, sin embargo, seguimos en contacto por WhatsApp. Nos mandamos mensajes y nos contamos cosas. Nos hemos vuelto muy amigas. Una noche, ya estoy en la cama en pijama. Me estoy mandando mensajes con Paloma. No sé por qué, tengo la necesidad de hablar con alguien sobre la confusión que siento por el final del trato, incluso estoy tentada a contarle todo a Paloma. No lo hago, no creo tenerle a Paloma tanta confianza como para contarle algo así. En cambio, a Sergio sí le cuento todas las cosas que platico con Paloma. ´


    Él sonríe y comenta:


    ―Me da gusto que tengas una amiga. Talía, escucha, tengo que decirte esto. Yo sé que pronto va a ser el final del trato. Lo has cumplido y siempre te lo agradeceré. Después de ese día, puedes quitarte los piercings y no volveré a pedirte nada de lo que te he pedido hasta ahora.


    ―Menos mal —replico alto.


    No sé por qué dije aquello. Estaba siendo sarcástica. Pronto lamento mis palabras. Me siento falsa y apenada de haberlo hecho. Sergio prosigue.


    ―En cuanto a Paloma, quiero que sepas que si quieres volver a verla, por mí está bien. De verdad, lo único que te pido es que no hagas nada sin avisarme dónde estás.


    ―Por supuesto, siempre sabrás dónde estoy.


    ―No quiero que te enamores de ella ni de nadie más. Y sobre todas las cosas, puedo aceptar a tu amiga con derechos, pero no quiero que jamás te toque otro hombre. Eso no te lo perdonaría nunca.


    ―Sergio, créeme, no quiero a otro hombre en mi vida.


    ―Lo sé. Solo quería reiterarte que acepto tu amistad con Paloma y lo único que espero de ti.


    ―Te prometo que no voy a buscar a otros hombres. No me interesan. A quien amo es a ti. El día que deje de amarte, te lo voy a decir de frente y claro en tu cara antes que acuchillarte por la espalda.


    ―Que esperemos ese día no llegue.


    Me apresuro a tomarle una mano con una de las mías, mientras que mi otra mano le toca la cara. Lo hago que me mire a los ojos. Luego nos besamos con calma, demasiada. Hay algo nostálgico en aquel beso.


    


    El día noventa cae en viernes. Coincide con una fiesta que un grupo constructor va a dar por navidad. La posada se va a llevar a cabo en un bonito salón de eventos. Los organizadores le han regalado dos boletos a Sergio.


    Estoy emocionada por ponerme un vestido largo, ir a una fiesta y divertirme. Esa tarde me apuro a salir del trabajo, tengo una cita en un salón para que me peinen. Luego me apresuro a casa, me maquillo y me pongo el vestido.


    Sergio me da espacio para que haga lo que tenga que hacer, él sabe que detesto que me moleste o me presionen mientras me arreglo. Lo único que necesito es saber a qué hora tengo que estar lista y a esa hora estaré en la puerta. Sergio no se acerca a mí sino hasta que ve que ya me estoy poniendo los aretes y el collar.


    ―Estás hermosa ―me abraza por detrás y me besa el cuello―. Hueles delicioso. Me encanta ese perfume.


    ―Gracias.


    Siento su mano tocando mi trasero, lo acaricia.


    ―¿Qué llevas debajo?


    ―Algo bonito con encaje.


    ―Déjame ver tu ropa interior.


    Me levanta la falda del vestido hasta el ombligo para que pueda ver bien mis calzones. Me hace sostener en alto la falda.


    ―No está mal. No te muevas ―me ordena.


    Se queda estático, analizándome. Por fin comenta.


    ―Sabes, en realidad no me gusta lo que llevas puesto debajo de ese vestido. Tengo algo mejor.


    Tira mis calzones hacia abajo para llevarlos hasta mis tobillos, me toca el empeine del pie con los dedos, dando una orden implícita de que levante un pie y luego otro para deshacerse de mi ropa interior. Luego se incorpora y se dirige hacia uno de sus cajones, lo abre saca algo de ahí. Se gira y me muestra. Sergio tiene esa sonrisa maliciosa.


    ―No de nuevo ―me quejo.


    Son los calzones negros con el falo dentro.


    ―Silencio. Es lo que vas a usar. Es tu última noche de esclavitud. No pensabas que la dejaría pasar sin hacerte sufrir un poco.


    ―No puedes hacerme que vaya una posada así. Ahí van a estar tus clientes y conocidos.


    ―Como si tuvieran forma de saberlo. Nadie va a ver debajo de tu vestido. Tú y yo lo sabremos y eso basta. Ahora guarda silencio.


    Se aproxima a mí.


    ―He aguantado por ochenta y nueve días. Date por bien servido.


    Su semblante cambia, la sonrisa y su calma desaparecen, se transforma. Los matices de su personalidad cambian como en un calidoscopio para mostrarme los colores de ese otro ser dominante y fiero, al que aún le debo una noche más de obediencia.


    ―Te dije que guardaras silencio. Tienes una boca terrible e insistes en usarla cuando no debes. Solo por desobedecer, se me ocurre algo más. ¡Al suelo, ahora! Te quiero en cuatro.


    Mis rodillas se doblan en automático, mis labios están sellados. Lo escucho volver a abrir el cajón. Tiemblo por lo que sigue.


    Primero vienen cinco azotes. Luego acaricia mi trasero. Siento sus manos separar mis nalgas. Sus dedos embarran lubricante en mi ano. Me muestra el tapón que usará, es el chico, de metal brillante con una gema de fantasía en la base. Lo introduce dentro de mí.


    ―De pie.


    Me incorporo. El dragón toma de nuevo los calzones negros y se arrodilla frente a mí.


    ―Levanta el pie… muy bien, buena chica. Ahora el otro… eso es.


    Sube los calzones, yo contengo la respiración. Puedo sentir el falo moverse de un lado a otro, rozando mis muslos. Los calzones se detienen. Sergio lleva las manos hasta mi vulva, la abre para exponer mi clítoris. Acerca la boca y susurra.


    ―Voy a extrañar esto.


    Atrapa con los dientes el piercing y tira de él ligeramente. Sus dientes lo liberan. Pone a trabajar su lengua. Me quedo quieta sin hacer o decir nada. Él lame casi con ardiente furor, está haciendo que me excite. Mi respiración cambia, mi piel reacciona ante aquel contacto. Sus dedos hurgan en mi vagina, nota que estoy húmeda.


    Se detiene y se separa, luego vuelve a sujetar los calzones negros y tira hacia arriba. Siento el falo abriéndose paso, Sergio lo introduce, empuja hasta meterlo bien. Luego me termina de subir los calzones para dejarlos bien colocados. Se incorpora.


    ―Ya puedes soltarte la falta.


    Dejo caer mi vestido, estoy temblando, él sonríe satisfecho.


    ―Date prisa o llegaremos tarde. Toma tu bolsa y tu abrigo, que está haciendo frío.


    Su tono de voz ha sido glacial y autoritario. Tengo las mejillas encendidas. Esto es suficiente. No me importa si es el último día, no va a humillarme de esta forma haciéndome ir así. Ahora mismo voy a decirle lo que se merece, luego me voy a quitar aquella prenda estúpida.


    Volteo hacia la cama y miro mi abrigo. Voy hacia allá en silencio, me lo pongo y me cuelgo la bolsa, luego sigo a Sergio fuera del cuarto.


    Bajo los escalones consciente todo el tiempo del falo y del tapón. Salgo de la casa sin quejarme o decir una palabra. Tomo mi lugar en el auto, en el asiento del copiloto. No quiero hacerlo. No puedo dejar de hacerlo. Quiero decir basta. Quiero guardar silencio y terminar el juego. Mi mente dice que es demasiado. Tengo la incomodidad en el trasero que me hace estremecerme. Sergio ha elegido el tapón chico porque sabía que lo dejaría por un largo periodo. Mi vagina palpita. Me doy cuenta que este sufrimiento hace que mi ser esté hambriento de lo que ha de venir. Sé que más tarde me castigará, lo temo tanto como lo deseo.


    


    Llegamos a la fiesta, todo son sonrisas, saludos. Tomamos nuestro lugar en la mesa. Platicamos con conocidos de Sergio. Otros son desconocidos. Nos presentamos e intercambiamos algunas palabras.


    Un mesero se acerca, nos pregunta que si deseamos algo de beber. Sergio se vuelve a mí.


    ―¿Qué quieres? Pide lo que quieras.


    Lo que quiera, ¡vaya ofrecimiento! A estas alturas ya estoy tan cachonda que lo que quiero es, arrancarme el vestido y los calzones con el falo, luego tumbarme sobre la mesa y que Sergio me coja ahí enfrente de todos. Sin embargo, sé bien que eso está fuera del menú.


    ―Me gustaría whiskey con hielo y 7Up.


    ―Por supuesto. ¿Para usted, caballero?


    ―Lo que ella quiera.


    ―¿Lo que yo quiera?


    ―Eso dije.


    ―¿Y si pido sólo agua para ti?


    ―Eso tomaré, aunque de verdad espero no lo hagas.


    Me rio divertida.


    ―Tráigale lo mismo que a mí.


    ―En seguida.


    No hablamos mucho, nos miramos una y otra vez y sonreímos. Sergio, mi amor, ¿en qué estará pensando? Vuelve el mesero, bebemos un poco. La música ha empezado a sonar. Sergio se levanta y me toma de la mano.


    ―Vamos a bailar.


    ―No.


    ―Es una orden ―canturrea.


    Lo sigo hasta la pista, me siento extraña, casi como si estuviera en evidencia. Sin embargo es únicamente cosa mía, pues no hay forma que nadie note lo que siento, lo mucho que me excita el tener que moverme con mis cavidades llenas. Me pego a Sergio, creo que voy a tener un orgasmo, no puedo más que disimular y eso es un suplicio que incrementa mis ansias.


    Bailamos hasta que la música se detiene y nos invitan a volver a nuestros lugares. El maestro de ceremonias dice que van a hacer la primera rifa de regalos de la noche. Las instrucciones son simples, nuestros boletos de entrada tienen un número. Un hombre canoso es invitado a ayudar en la rifa. Mete la mano a la tómbola y saca un boleto. No es el nuestro. Luego saca otros cuatro. Los primeros cinco regalos de la noche se han ido y ninguno es para nosotros.


    Sigue la cena, bebemos más. Necesito alcohol. Vuelve la música, bailamos otro rato. Después dejamos la pista para platicar con otras personas. Sergio me presenta con sus clientes. Ellos alaban mi belleza. Me parece una tontería. No sé, nunca me he considerado nada especial.


    ―Es usted una joven preciosa ―dice un sujeto al tiempo que toma mi mano para besarla. Está calvo y tiene un traje azul y una corbata roja.


    ―Me hace un favor con lo de joven.


    ―Usted está joven, viejo yo que ya casi le pego a los setenta años. ¿Usted cuántos tiene, si no es indiscreción?


    ―Treinta y siete.


    ―Se ve usted como de veinticinco.


    Me vuelvo a reír. Él me hace más cumplidos. Mientras, Sergio se ha puesto a platicar con una mujer que parece importante, ella al parecer es directora o algo así en una empresa inmobiliaria. Sergio no pierde el tiempo para presentarse, hacer nuevos contactos y ofrecer sus servicios. Si están construyendo casas, él puede ofrecer buen precio con los accesorios y azulejos de los baños. Es como si Sergio nunca dejara de trabajar.


    ―Oiga, ¿y tiene hijos?


    Me vuelvo de nuevo hacia el sujeto del traje azul.


    ―No.


    ―¿No quiere?


    En serio, no entiendo por qué la gente siempre hace la misma pregunta idiota. Me mantengo tranquila y replico mecánicamente.


    ―No puedo.


    El sujeto del traje azul dice algo más. Asiento a todo, ya no estoy poniendo atención. Veo a una mesera y en ella está mi boleto de escape. Llamo su atención y le pregunto dónde está el baño. Me da instrucciones. Me disculpo con el tipo del traje azul y escapo al baño.


    Entro a uno de los cubículos, cierro la puerta. La verdad es que sí necesito orinar, el punto es que no me decido y mientras más lo pienso más siento que me va a explotar la vejiga. Me levanto la falda y me deslizo los calzones y el falo fuera, luego me siento y orino. Cuando termino me quedo ahí sentada por un rato, hasta que caigo en la cuenta que, ya me tardé. Debo volver con mi esposo. Contemplo el falo, es un alivio no tenerlo puesto. Quizá deba tirar los calzones ahí, en la basura. Sí, volver sin ropa interior y relajarme el resto de la noche, tengo suficiente con el tapón anal. Miro el reloj, a esta hora, técnicamente mi esclavitud ha terminado.


    Sonrío y contengo una risita al imaginar la cara que pondrá quien quiera que haga la limpieza si descubre aquel falo en el cubo de basura. Quizá grite y se ría al contemplarlo ahí, entre los papeles. Tal vez se lo mostrará a sus compañeros y harán chistes al respecto. Tal vez se horrorizará y gritará asqueada de la falta de moral y lo mal que está la gente hoy en día. Le dirá a alguien más y se harán conjeturas de la clase de enferma mental que debe ser una mujer para dejar eso en el baño.


    Quién sabe cuál sería su reacción. No importa, no sucederá. Me levanto, me subo los calzones y acerco el falo a la entrada de mi vagina, presiono con los dedos y lo vuelvo a introducir. Me acomodo bien la ropa, jalo la palanca del inodoro para hacer correr el agua y salgo.


    Vuelvo en busca de Sergio, él está cerca de nuestra mesa. Está solo. Le hablo.


    ―¿Has tenido buena noche?


    ―Eso creo, tengo un par de tarjetas y el lunes haré algunas llamadas por teléfono.


    ―Nunca dejas de pensar en hacer negocios.


    ―Es el arte de las ventas, y sin ventas no hay negocio. Hago lo que tengo que hacer para pagar el crédito de la casa.


    ―¿Por qué no hay música?


    ―Van a rifar más regalos.


    Entiendo que debemos tomar asiento. Sergio avanza detrás de mí, siento su mano en mi trasero, me roza como verificando que aún tengo puesta mi ropa interior. Él también se alimenta y tortura mentalmente con la expectativa. Me mira como un animal hambriento, aquel juego le excita. Debe ser paciente igual que yo. Por dentro, la espera aumenta su agonía.


    


    Más tarde salimos del salón de fiestas. No nos sacamos ningún regalo, no hemos tenido suerte con la rifa. No importa. Estoy ansiosa por volver a casa. No hago más que pensar y pensar. La expectativa me está volviendo loca, es la última noche, la última noche… ¿la última noche?


    Llegamos a casa, subimos hasta el cuarto. Tan pronto entramos me ordena que me quite el vestido y los zapatos. Me planto en silencio frente a él, con las manos en la nuca. El dragón me mira y no sé qué pasa por su mente. Se toma su tiempo para desabotonarse las mangas de la camisa. Me observa desde su posición dominante y parece que quisiera alcanzarme con sus pupilas para devorarme. Él se toma su tiempo. Se quita la camisa, los zapatos, los calcetines, el reloj. Yo espero.


    Va a su cajón, saca algo más, vuelve, son pinzas para los pezones unidas por una cadena, me las coloca. Se para detrás de mí.


    ―Te quiero callada.


    Sergio se arrodilla. Sujeta los calzones negros y lentamente los desliza hacia abajo. Me ordena que levante un pie y luego el otro para quitarme los calzones. Después se aparta, yo aguardo inmóvil, hasta que siento el golpe de la correa en mi trasero. Me estremezco de dolor pero me contengo de quejarme. Mis labios están bien apretados.


    ―De rodillas, ahora.


    Hago lo que se me ordena. Siento el toque de la correa, ahora en la otra nalga. Inhalo y exhalo, mis senos suben y bajan al ritmo de mi profunda respiración, la cadena que une las pinzas se balancea con delicadeza, estimulando mis pezones.


    ―En cuatro, ¡ahora!


    Mis manos abandonan por fin mi nuca para ir al suelo y ponerme en cuatro. Sergio se coloca detrás de mí.


    ―Voy a castigarte primero. Fuiste demasiado sexy y demasiado encantadora en esa fiesta. Todos te estaban mirando, ¡zorra!


    Viene un azote, aprieto los dientes para no gritar.


    ―Algunas mujeres también te miraban. Quizá por envidia, pero también por deseo. Vuelves loco a todo el mundo. Debes ser castigada por eso.


    Otro azote en la nalga opuesta. Algunas lágrimas se han formado en mis ojos.


    ―No las culpo, quién no podría desearte. Eres una zorra taimada que podría tener a quien quisiera a sus pies. A mí más que todos. Pero esta noche eres tú la que está a mi merced.


    Me pega de nuevo. Se toma su tiempo para dejar caer un azote en cada nalga, alternando una y otra. Algunas lágrimas se me salen.


    Sergio se planta ante mí, deja caer la correa. Sin que él lo ordene, me inclino para besarla y para besarle los pies. Me enderezo para quedar de rodillas. Su mano me acaricia el pelo. Se desabrocha los pantalones y se los baja junto con las trusas. Me pone su verga erecta en la cara, la sacude y hace como si me pegara con ella en la frente. La tomo con una mano, acerco mi boca para rodearla con mis labios. La chupo, teniendo cuidado con los dientes, aplicando presión con los labios mientras mi lengua juguetea contra el tronco y glande de su pene.


    La respiración de mi esposo se hace profunda, lo siento estremecerse. Pongo empeño en lo que hago. Me están doliendo los músculos de las mejillas. Sergio se agita y me detiene.


    ―Ya es suficiente. Buena chica. Levántate.


    Me incorporo, él me toma en sus brazos y me lleva hasta la cama. Me separa las piernas, mete su cara en ellas. Me come la vulva a besos, lame mi clítoris como si fuera un dulce exquisito. Al mismo tiempo, introduce sus dedos en mi vagina. Las sensaciones son intensas, no puedo más. Mi espalda se arquea, quiero gemir, pero no debo hacerlo, él me quiere en silencio. Llega el orgasmo en oleadas y ya no me resisto de gemir.


    Sergio se pone sobre mí, me besa la boca, sabe a mí. Bajo la vista para tener un breve vistazo de su verga, erguida y orgullosa, hinchada, surcada por venas azules y el glande casi morado. Es un rey guerrero envestido de azul y morado real que se pierde entre los pliegues de mi entrepierna.


    Rodeo sus caderas con mis piernas, mis manos se aferran a su espalda, lo escucho quejarse, creo que otra vez le he arañado la espalda. Si no fuera el día noventa, mañana lo pagaría.


    Me hace el amor como Dios manda. ¿Cómo querrá Dios que una pareja haga el amor? Suave con palabras cursis y el acto, quizá. O con un juguete en el ano y en la vagina el pene del hombre que me acaba de dejar rojo el trasero. No sé, quizá ambas formas son como Dios manda, porque el amor se hace como le apetece a la pareja y nada más. Aquí no manda nadie más que nosotros, este es nuestro pequeño y sucio oasis. Nuestro y de nadie más. Sergio jadea febril mientras me embiste. Sus testículos duros golpean contra mí, lo conozco, sé que se va a venir. Se pega a mí, mis piernas lo aprietan. Nuestros sexos palpitan juntos.


    Le toma unos instantes recuperarse, entonces me mira. Mis manos acarician su cara y lo atraigo a mí para besarle la boca.


    


    Me despierto a la mañana siguiente, es sábado. Miro el reloj, son las 9:30. Sergio sale del baño, lleva una toalla en torno a la cintura.


    ―Buenos días, princesa.


    Princesa, qué aburrido de pronto suena eso. Anoche me llamó zorra, con la lengua vibrando imponente las dos erres de la palabra. En mis oídos sonaba más como mi amante, mi dueña, el tesoro brillante y novedoso. Princesa en cambio suena a rutina, a calendario marcado con obligaciones, a los zapatos cómodos y viejos.


    ―Hola ―sonrío―. Te levantaste temprano.


    ―No podía dormir y pensé que te gustaría huevos revueltos para desayunar. Hay jamón y queso.


    ―Claro, me gusta la idea.


    ―Deja me visto y los preparo.


    ―¿Me haces café de olla?


    Sí, Sergio hace el mejor café de olla del mundo; tal y como le enseñó su madre a prepararlo.


    ―Por supuesto. Lo que tú quieras.


    Nos miramos en silencio. Se inclina para besarme.


    ―Gracias. Cumpliste tu parte del trato. Espero que no haya sido tan horrible.


    ―Mentiría si te dijera que no me divertí.


    ―Me alegra. Puedes quitarte los piercings cuando quieras.


    ―¿Qué vas a hacer con los juguetes?


    ―Supongo que tirarlos. Aunque quizá conserve uno de recuerdo.


    Se levanta y se dirige a su closet, saca la ropa que se va a poner. Deja caer la toalla, lo contemplo desnudo de espaldas mientras se viste. Repaso su figura empezando por los pies, los músculos de sus chamorros, los muslos, las nalgas y la espalda. Pobre, el arañón que le hice anoche ha dejado cuatro largas líneas rojas en su espalda.


    Me siento en la cama con tantas cosas en mente. De repente todo tiene sentido. Lo llamo con voz alarmada.


    ―¡Sergio, tu espalda!


    Por inercia mira sobre su hombro como tratando de ver, cosa que es anatómicamente imposible. Se lleva una mano atrás. Me muevo a gatas sobre la cama, luego me inclino hasta tocar el colchón con la frente en una reverencia.


    ―Lo siento tanto, Señor. Entenderé si en algún momento le place castigarme.


    Sergio clava su atención en mí con gesto consternado, parece no comprender.


    ―¿Castigarte?


    ―Sí, Señor.


    Él está sorprendido.


    ―¿Estás segura de lo que me estás diciendo?


    Salto de la cama para ir hasta él, me dejo caer al suelo y le beso los pies, empezando por el empeine y luego los dedos velludos con las uñas limpias y bien recortadas.


    ―Sí, Señor.


    Me tiende una mano, la tomo y me ayuda a incorporarme. Sus ojos están fijos en mí. Huele tan bien a jabón y a champú.


    ―No tienes que hacer eso.


    ―Quiero hacerlo.


    Medita mis palabras. Sus pupilas están clavadas en mí. Veo los matices de su mirada cambiar, de un tranquilo azul mañanero al fuego encendido de ese otro yo. Yo aguardo en actitud suplicante. Por fin él sentencia:


    ―Supongo que te puedo renovar el contrato por otro periodo.


    ―No deseo otros noventa días, Señor. Quiero jugar por tiempo indefinido. Claro, mientras los dos estemos de acuerdo.


    Sus brazos me rodean y me acerca a él. Me acurruco contra su pecho. No quiero los zapatos viejos. Quiero la complicidad del juego, quiero al dragón. Lo necesito tanto como él a mí.


    

  


  
    El juego de la Oca


    


    


    Llega navidad. La noche del veinticuatro de diciembre la pasamos con la familia de Sergio. Mi suegro es buena persona, lo mismo que sus dos hermanas, María Paula y Fernanda. Siempre pensamos que era una ironía que yo fuese la única mujer entre mis hermanos y a su vez, Sergio el único hombre junto a sus hermanas.


    Sergio tiene bastantes primos. Su papá viene de una familia numerosa, es el cuarto de una familia de ocho hijos. Todos ellos no se frecuentan mucho en realidad, se reúnen una vez al año por navidad y se la pasan bien. Aquí solo hay una regla: la comida es de quien la toma primero.


    Mi suegro, a quien llaman Don Neto, supo hacer dinero con ventas y le inculcó la misma hambre de hacer negocios a mi marido. Sergio dice que su padre solía decir: “El dinero está en las manos de quien sabe vender, ¿qué? Lo que sea. No importa si son cacahuates, que tus cacahuates sean los mejores del barrio y que no te de pena ir a tocar todas las puertas y hablar con quien sea”. Sergio adora a su papá y quién no, Don Neto es un hombre de trato muy fino.


    Ana Paula y Fernanda son dos mujeres extrovertidas y ocurrentes, en especial Fernanda; a ella jamás le para la boca. Sergio siempre bromea que cuando era niña, se tragó un radio. Cuando conocí por primera vez a mis cuñadas, ambas fueron cordiales con sus reservas, celosas de su hermano de en medio. La madre de Sergio era un ángel, siempre amable y sonriente desde el primer día. Fue la mejor suegra que hubiera podido tener.


    La fiesta con mi familia política rara vez decepciona. Hay niños corriendo emocionados por las piñatas, buena música. No sé cómo es que no hacen esto más seguido. Como mencioné, los tíos y primos solo hacen esta fiesta una vez al año. Quizá esa es justo la razón por la que se saludan con gusto. Si su familia se frecuentara más seguido, tal vez tendrían más razones para hacer drama, ¡como en la mía! A los únicos que Sergio saluda con frecuencia es a su papá y a sus hermanas.


    Estoy llenísima, he comido demasiado. Todo estuvo delicioso. Ahora pienso en postres. Me mido todo el año con la dieta y me la paso haciendo ejercicio para poder darme permiso esta época del año. Pasando la rosca de reyes, volveré a la rutina de ejercicio y a contar las calorías.


    


    La mañana del veinticinco, Sergio y yo nos levantamos cuando se nos acaba el sueño. Vamos a ir a comer recalentado a casa de mis papás. Antes de pensar en bañarnos y arreglarnos, Sergio y yo tenemos algo importante que hacer: darnos nuestros regalos. Nos servimos dos tazas de ponche con fruta. Este año me quedó buenísimo.


    Tomo un regalo y se lo doy a Sergio.


    ―Feliz Navidad.


    ―Gracias.


    ―Anda, ábrelo rápido, te tardas como si fueras a guardar el papel para reusarlo en los regalos del próximo año.


    ―Tal vez lo haga ―sentencia en broma.


    ―¡Tacaño!


    Su primer regalo es un saco nuevo. Él se apresura a probárselo, se le ve muy bien, tan bien como se le veía en la tienda cuando lo escogió. Sigue su turno, su regalo para mí. Rompo el papel para descubrir una caja con unos zapatos que él sabe que yo quería. Me encantan.


    Le tiendo otra caja a mi esposo, otra vez se toma su tiempo para quitar el papel con tanta parsimonia. Este regalo no lo ha visto, es una sorpresa verdadera. Sé que le gustará, es un Kindle nuevo. A Sergio le encanta leer. Yo tengo uno y tengo meses diciéndole a Sergio que él también debería tener el suyo. Él es conservador en cuanto a leer libros en físico. Sin embargo, últimamente la idea del Kindle le gusta, así que decidí regalárselo.


    ―Gracias, hace tiempo lo quería.


    ―Así ya no tendrás el problema de tener libros apilados que no sabemos dónde poner y siempre terminamos regalando.


    ―Los libros físicos son hermosos.


    ―Pero…


    ―En efecto, no hay espacio y solo están ahí juntando polvo. Gracias, me encanta. Menos mal que aún no lo había comprado o hubiéramos duplicado la compra. Estuve a punto de hacerlo y todo porque no me dijiste que me lo ibas a regalar…


    ―¡Aquí vamos de nuevo! Señor No-me-gustan-las-sorpresas. ¿Te he dicho que a veces puedes ser muy irritante?


    Sergio se encoge de hombros.


    ―Perdón, pues.


    ―Hombre tonto. Ya mejor dame mi siguiente regalo.


    ―No tengo nada para ti.


    ―Mentiroso, estoy viendo la caja ahí.


    Sonríe y bebe un largo sorbo de ponche mientras me abalanzo por mi regalo. Rasgo el papel. Es una caja mediana, la abro y dentro descubro dos cajas.


    ―¿En serio? Cajas dentro de cajas.


    ―Ves cómo a ti tampoco te gustan las sorpresas ―comenta burlón.


    Le saco la lengua, él sonríe divertido.


    ―Abre la más chica primero.


    Así lo hago, es un precioso reloj, me encanta.


    ―Gracias, hacía tiempo que quería un reloj así.


    ―Ahora la otra.


    La abro y me llevo una sorpresa. Hay un objeto largo y peludo parecido a una cola de zorra. Lo saco y descubro que en un extremo tiene un tapón anal. Sonrío divertida mientras un cosquilleo me recorre.


    ―En cuanto la vi supe que era para ti, ¡zorra! Mira de nuevo la caja, hay algo más.


    Dejo la cola de zorra a un lado y miro de nuevo dentro de la caja. Hay una bolsa pequeña y transparente que contiene dos piercings, en cada uno hay una pequeña cadenita de la que cuelga una piedra roja. Estoy sorprendida, entiendo el regalo, son para mis pezones.


    ―Pensé que te gustaría cambiar los que tienes por algo más lindo.


    ―Me encantan. No puedo esperar a ver cómo se me ven.


    ―¿Por qué no lo haces ahora?


    Lo miro de lado, tiene esa mirada de depredador que se está saboreando de antemano. Me imagino que ha estado pensando en ellos desde que los compró. No quiero hacerlo esperar. Me quito el suéter de la pijama y el brasier. Sergio se ofrece a ayudarme a quitarme los piercing que uso. Toma la bolita del primer piercing, gira y lo suelta, saca la barrita metálica. Repite la operación del otro lado. Por primera vez desde aquel día miro mis pezones sin su decoración y siento que no me gustan así, le he tomado tanto gusto a mis piercings. Son un accesorio tan coqueto, tan llamativo, tan sexy.


    ―Deberíamos desinfectarlos primero. Espera aquí. No te muevas.


    Sube por alcohol y algodón. Vuelve, desinfecta las nuevas piezas. Le doy las gracias y yo me encargo de colocarlos mientras él contempla el proceso fascinado. Han quedado en su lugar. Saco el pecho y sacudo mis senos para presumirlos.


    ―Listo, se ven bien, ¿no crees?


    Sergio sujeta los cristales colgantes entre los dedos índice y pulgar de cada mano y juguetea con ellos. Toda aquella operación de cambiar las piezas ha estimulado tanto mis pezones que estoy muy excitada. Ya quiero correr frente al espejo para contemplarlas bien. Aún no, antes quiero saber algo.


    Extiendo mi brazo para poner la mano en su entrepierna, puedo sentir lo dura que está su verga bajo el pantalón de la pijama. Lo acaricio de arriba abajo. Me acerco a su oído y murmuro:


    ―Dime que cuando subiste por alcohol, también trajiste lubricante para probar mi otro regalo.


    Se mete la mano a la bolsa del pantalón de la pijama y extrae el tubito. Me desnudo en un instante sin levantarme del suelo, luego me giro y me pongo en cuatro. Sergio se encarga de insertar el nuevo juguete. Siento la cola peluda rozando mis muslos, mi trasero. Es hermosa. Sergio juguetea con ella, me acaricia el trasero una y otra vez, hasta que se decide y me da una fuerte y sonora nalgada. Gimo, mi respiración cambia. Se abalanza sobre mí. Me apresuro a quitarle la camisa, él se saca lo demás.


    El papel para regalos cruje a nuestro alrededor y bajo nuestros cuerpos desnudos. Rodamos en combate erótico. Lo empujo para hacerlo quedar sobre su espalda, me acomodo a horcajadas sobre él para cabalgarlo. Sus ojos están fijos en mí, sus manos juguetean con los colgantes de mis pezones. Hago fuerza con mis piernas para subir y bajar sobre él. Lo escucho jadear mientras hacemos el amor ahí, frente al árbol de navidad, sobre la alfombra.


    Mis miembros tiemblan por el frío que siento en aquella mañana de invierno y por la emoción de tenerlo así. Él quiere saborea el momento. Yo estoy enardecida.


    ―Tranquila, mi hermosa zorra.


    ―Cállate y ámame ―le ordeno luego me doblo hacia el frente por un momento para pegarme a él y morderle el hombro.


    Mi esposo se estremece, su garganta produce gemidos profundos. El papel de los regalos cruje. Me retuerzo, no resisto más. Me vengo con su descarga. Nuestras respiraciones aún son agitadas, profundas y a destiempo, como el remanente de un Canon que sólo nosotros podemos entender. Le acaricio el pelo.


    ―Talía ―murmura.


    ―¿Sí?


    ―Cuando nos levantemos debemos tener cuidado en no manchar la alfombra, la acabamos de lavar hace una semana.


    ―No te preocupes, tenemos suficiente papel de regalo. Lástima que ya no podrás guardarlo.


    ―No importa si se pega y se hace duro, todavía puedo hacer figuras de papel mache.


    ―¡Qué corriente eres!


    Me dedica una mueca socarrona. Yo me quito de encima de él para que pueda sentarse. Noto que tiene la vista fija en algo, volteo en la dirección que mira y contemplo el nacimiento. El ángel parece el más escandalizado de todos, con las manos juntas y la vista al frente en un gesto de asombro. A Sergio y a mí nos causa gracia. Mi esposo se pone de pie y me tiende la mano para ayudarme a levantarme.


    ―Me mordiste, lo vas a pagar, Zorra.


    ―Más tarde. Ahora tenemos que arreglarnos para ir a comer con mi familia, Cornudo.


    


    Tomamos una ducha juntos. Platicamos sobre la noche anterior y hacemos comentarios mientras nos ayudamos a tallarnos la espalda.


    Salimos del baño, me gusta contemplarlo mientras se seca el cabello y se pasea desnudo por el cuarto. Me miro en el espejo, me tomo tiempo de contemplar mis pezones con sus nuevos accesorios. Están hermosos, me encantan. Pienso en mi familia, a quienes veremos en un rato. Mi madre se moriría de solo imaginar las cosas que hacemos a puerta cerrada mi respetable marido y yo. Me resulta divertido pensar en los contrastes de una pareja como nosotros, lo que somos frente al mundo y lo que somos en privado.


    


    


    Ese día es agradable. No hay mucho drama en casa de mis papás. La comida está deliciosa y paso mucho rato platicando con mis cuñadas. En un punto de la reunión, mi tío Alfonso, muy ufano y alegre dice en voz alta:


    ―¡Qué lindo ver así a la familia reunida! De esto se trata, de estar todos juntos.


    Mis tías y mi madre asienten. Ulises dice algo en voz alta para secundar a mí tío, éste no presta atención, metido en su papel de jefe de familia que no debe ser interrumpido. Prosigue:


    ―Quiero que hagamos un brindis, porque en los años venideros sigamos juntos, creciendo y dando frutos. ―Apunta a mi abuela que se ve tan cansada― Mamá, tú y mi padre con el tronco de un árbol que somos todos nosotros, ustedes nos enseñaron lo importante que es la familia y aquí estamos. ―Pasea la vista por el comedor― Que Dios los bendiga a todos y que siempre sigamos unidos.


    Mi mamá empieza a aplaudir junto con mis tías, la siguen varios de los presentes en una ronda de aplausos. Mi prima Raquel, que siempre ha sido bien cursi, está llorando y diciendo no sé qué de la Virgencita. Yo y Sergio nos limitamos a levantar nuestros vasos y chocarlos con los de los demás diciendo “¡salud!”. Mi tío Alfonso vuelve a retomar la palabra, no sé qué diablos dice, con voz como de Señor importante, mucho de lo que habla es para sermonear a los sobrinos adolescentes, sobre que si la juventud de hoy en día está descarriada y algo sobre el trabajo duro.


    Sergio tiene ambas manos debajo de la mesa, está escribiendo algo en su celular. A discreción, mientras pretende que pone atención, me toca la pierna y me enseña la pantalla. Bajo la vista con cautela y leo.


    “Como que tu tío se azota mucho”.


    Contengo una risita, le dedico una mirada furtiva a mi esposo y le doy un suave manotazo en la rodilla. Hombre tonto, parece niño chiquito haciendo eso. Lo peor es que lo adoro porque me hace reír. Entonces, otra idea rueda por mi mente. Miro a mi alrededor. Sí amo a mis padres y a mis hermanos. Claro que le tengo afecto a mis tíos, primos, sobrinos, a mi abuela. Sin embargo, siguiendo en el sentimiento del brindis de Tío Alfonso, yo me siento agradecida por Sergio. Mi esposo es mi principal familia. Él y yo no pertenecemos ni a su familia ni a la mía, nos pertenecemos uno al otro. Es mi compañero de vida y no podría contar con nadie mejor.


    


    Hay cosas que han cambiado este año. Es un pensamiento fugaz que se intensifica con la llegada del año nuevo. Nosotros no somos los mismos, arriesgamos mucho por un juego extraño en el que cada uno se concedería un capricho. Pudimos haber destruido lo que tenemos y creo que al final hemos ganado.


    Recuerdo cuando era niña que me encantaba jugar al Juego de la Oca con mis hermanos. Teníamos un tablero de cartón grande. Las fichas eran botones de la caja de costura de mi madre. A mí siempre me daban el botón rosa aunque yo en realidad quería un botón dorado y negro. Argel tomaba uno verde y Ulises el rojo.


    Argel era siempre divertido. Ulises en cambio, era como jugar con un mapache que nunca sabías cuándo iba a morderte. Yo tiraba los dados emocionada por la expectativa de qué saldría. A veces caía en una oca, entonces brincaba a la siguiente oca y tiraba los dados de nuevo. A veces caía en la cárcel o en el pozo, y no quedaba más que cumplir el castigo. Lo odiaba porque Ulises se burlaba de mí, y si le contestaba o le decía que se callara, me regañaba diciendo que no sabía perder y que tenía mala actitud. La ironía mayor era cuando él caía en el pozo; bastaba que me riera e hiciera una burla con Argel para que Ulises se enojara y me sermoneara por no respetarlo como hermano mayor.


    A pesar de todo, me encantaba el Juego de la Oca. Era divertido sobre todo cuando sólo jugaba con Argel o con mis primas o mis amigas de la escuela. Entonces no me sentía como jugando con un mapache rabioso y podía apreciar el juego y pensar en la fortuna. Tirar los dados, avanzar, a veces caer, a veces saltar y saltar.


    Sé que es una tontería y parece que no viene al caso. Pero para mí tiene sentido la asociación de ese juego y mi vida con mi esposo. Siento que mi matrimonio con Sergio es como jugar a La Oca, pero no competimos, los dos tenemos el mismo botón. Tiramos los dados y avanzamos. A veces la suerte nos ha sonreído. A veces hemos caído al pozo. A veces hemos tenido suerte y a veces nos hemos sentido estancados en una misma casilla, a la espera de que algo nos saque de ahí.


    Mi matrimonio estaba estancado. Lo nuestro era una rutina en la posada y el pozo. Entonces una oca nos lanzó volando… no, ¡una paloma y un dragón! Nadie jamás sugeriría que trataras de reanimar tu relación con algo como lo que nosotros consentimos que pasara. Yo no le recomendaría a nadie que hiciera lo que nosotros. Creo que cada pareja es única y debe buscar por sí misma lo que le funcione a ambos. Esto bien pudo terminar explotando en nuestras caras. En cambio aquí estamos, consumidos por un fuego que no teníamos ni cuando éramos dos jóvenes energéticos fornicando a la carrera en casa de mis papás o de los suyos.


    


    


    La mañana de año nuevo, nos levantamos muy tarde. No tenemos ganas de salir ni de ver a nadie, queremos estar en casa. Sergio me hace el desayuno. Huevos revueltos acompañados con las sobras de unas chuletas y frijoles refritos.


    ―¿Sabes qué se me antoja con esta chuleta? Un vaso de sidra de manzana.


    ―Talía, ¿no crees que es muy temprano para beber?


    ―Ya es medio día.


    ―Suficiente para mí. Traeré la botella.


    Yo voy por los vasos. Sergio los llena. Él levanta su vaso, yo hago lo mismo con el mío y decimos salud. Bebemos un poco, me encanta la sidra.


    ―¿Y ya tienes tu propósito de año nuevo?


    ―Sí ―le contesto indiferente―, no hacer propósitos.


    ―¿En serio?


    ―Por supuesto. Yo, Talía, prometo no hacer promesas que no puedo cumplir. ¿Qué hay de ti?


    Baja el tenedor y el cuchillo, se torna meditabundo.


    ―Ser feliz.


    ―Eso es fácil.


    ―Supongo. También estaba pensando que ya es tiempo de adoptar a otro gato. No sé, quizá este año.


    ―Para que nos vea haciendo lo que hacemos.


    ―A los gatos no les importa.


    Me llevo un buen pedazo de chuleta a la boca, mastico.


    ―Adelante. Nos hará bien la compañía de un gatito. En cuanto a tu propósito, ya está hecho. Somos felices, ¿o no eres feliz?


    Estira la mano, yo hago lo mismo, nuestros dedos se entrelazan.


    ―Contigo soy feliz.


    Eso es todo lo que necesito escuchar. Los dados ruedan y nosotros marchamos hacia adelante por el tablero.


    

  


  
    Dos tazas de café


    


    


    El trabajo parece ya no ser mi mayor prioridad ni la de Sergio. No digo que no salgamos tarde de trabajar, aún de vez en cuando, pero procuramos que sea lo menos posible. En lo que a mí respecta, le he delegado algunas responsabilidades a Gloria, una de mis subordinadas. Las dos salimos ganando, ella es muy inteligente y capaz, el que le haya dado algunas actividades la hace que su trabajo sea reconocido y la motiva; a mí me libera del estrés, tengo cosas menos de qué ocuparme y puedo salir a tiempo. Solo mantengo un ojo en que dé los resultados esperados y sabe que, si necesita algo, puede preguntarme y con gusto la asesoro.


    


    Mi esposo y yo nos hemos vuelto celosos de nuestro tiempo juntos. Nos hemos hecho adictos a lo que tenemos, creo que hemos entrado en una nueva etapa de nuestro matrimonio en que no pensamos más que en lo mucho que nos gusta pasar tiempo que es sólo para él y para mí, ya sea haciendo ejercicio, saliendo a caminar tomados de la mano, o en casa ocupados en nuestros juegos, escondidos en nuestro pequeño y sucio oasis.


    Hay veces en que tan pronto salgo del trabajo ya lo deseo. Le mando un mensaje de texto y le digo que lo quiero desnudo. Entonces llego a casa y la ropa cae, mientras lazos afelpados suben como serpientes para enredarse en mis muñecas y atar mis manos. Me pongo a sus pies, me azota y yo le demuestro mi gratitud besando sus manos y sus pies. Jugamos con las bolas chinas, o con tapones anales. Le chupo la verga hasta hacerlo explotar, él se pone de rodillas frente a mí y me muestra con su lengua cuánto adora mi sexo. Hacemos el amor frenéticos, como en las películas, como conejitos, acostados, parados, en la cama, en la alfombra, en el cuarto, en la barra de la cocina. Luego en las noches, dormimos abrazados en el centro de la cama.


    


    Pasan los meses. Paloma cumple años en Julio, eso es después que yo, que cumplí treinta y ocho a finales de mayo. Le digo que quiero invitarla a comer, por supuesto, no en la fecha exacta de su nacimiento, porque ella tiene sus propios planes. La cita es un día después. A fin de no llevar dos autos, yo paso por ella. Vamos por sushi y conversamos. Nos hemos vuelto muy unidas y nos tenemos mucha confianza. Cuando decidimos que es tiempo de volver, la llevo a su casa.


    Llegamos, se quita el cinturón de seguridad con un movimiento delicioso. Me da las gracias y añade:


    ―Talía, ¿te gustaría pasar un momento? Todavía es temprano.


    ―¿No le molesta a tu esposo?


    ―No está y el niño está con su abuela.


    Le dedico una mirada seductora.


    ―Ya veo. Encantada de darte algo especial por tu cumpleaños.


    Sonríe divertida y seductora al tiempo que ronronea:


    ―Eres terrible. Eso me gusta. No esta vez, mi esposo va a llegar en cualquier momento. La verdad es que tengo ganas de platicar un poco más y pensé que al menos podríamos tomar café.


    ―Está bien. Te acepto una taza.


    


    Más tarde, estamos sentadas a la mesa del comedor tomando café y devorando unas galletas deliciosas que una compañera de su trabajo le regaló. Tienen forma de flor, con centros de jalea roja y amarilla, y los pétalos espolvoreados con azúcar glas.


    Paloma me cuenta de todo un drama que se hizo en su oficina por un cliente difícil, al cual de una forma muy educada, su jefe y Paloma le dijeron que se podía ir a la chingada. Me causa mucha gracia cómo lo cuenta, con tanto encanto y soltura.


    ―Vaya estúpido. Yo no sé si hubiera podido ser tan educada como tú, Paloma.


    ―Créeme, ganas de insultarlo no me faltaron. Lo importante es que le quedó claro que a mí no me hablaba así. ¡Baboso!


    Se escucha la cerradura y se abre la puerta, entra el esposo de Paloma. Ella voltea a verlo. Él se le acerca y la saluda con un beso. Luego me voltea a ver.


    ―Talía… no te levantes. ¿Cómo estás?


    ―Gustavo. Muy bien, gracias, ¿y tú?


    ―Bien, me da gusto saludarte. Últimamente tú y Paloma se juntan bastante ―replica con un tono que me suena intrigante.


    Paloma bebe un sorbo de café con aire indiferente. Gustavo dice algo, está como queriendo hacer plática para quedarse. Paloma baja su taza.


    ―¿Quieres cenar algo? Hay jamón y queso en el refrigerador para que te hagas una sincronizada.


    ―Estoy bien, gracias. Tengo sed y nada más.


    ―Hay una jarra con agua de limón en el refri. Sírvete.


    Gustavo se dirige a la cocina, noto que una y otra vez se asoma y me mira. Paloma se levanta y va a la cocina, los escucho hablar muy bajo.


    ―No te voy a decir… ―cuchichea ella.


    Silencio, murmullos. Quiero saber lo que hablan. No entiendo ninguna palabra. Más cuchicheo, él, ella, él, ella. Gustavo sube la voz.


    ―Es ella.


    ―No es ella. Y ya no seas pesado…


    Murmullos. Luego ella comenta claro e imperativa.


    ―El niño está en casa de tu mamá. ¿Por qué no vas por él?


    ―Está bien. Deja descanso unos diez minutos y voy.


    Gustavo sale de la cocina, se dirige hacia su alcoba. Paloma vuelve.


    ―¿En qué estaba? Ah, sí. Deja que te cuente, luego ese mismo día, de otro cliente que también se puso terrible. Hasta parecía el día oficial de aguantar estúpidos.


    Conversamos animadas, yo la escucho mientras mis dedos se deslizan como escarabajos furtivos hacia el plato de las galletas. Diez minutos después Gustavo sale, dice que va a recoger a su hijo. Paloma asiente indiferente, le dice que no se tarde. Gustavo sale de casa. Escucho el auto arrancar y alejarse, es entonces que Paloma deja escapar un suspiro enfadado.


    ―¿Escuchaste lo que me dijo en la cocina?


    No estoy segura de si debo admitirlo. Respondo con cautela.


    ―Algo alcancé a oír, de que yo no era…


    ―Preguntaba sobre si tú eras mi pase libre. Él sospecha. Tú sabes que parte del acuerdo es que yo nunca le iba a decir la identidad de quien fuera mi pase libre.


    ―Sí, lo sé.


    ―Últimamente está insoportable. ―Toma la última galleta, le da una mordida― Está terco en preguntar y no debería, fue una de las condiciones cuando hicimos nuestro acuerdo, quedamos en que eso era algo que me guardaría para mí y no le diría detalles. Todo lo que tenía que saber es que es una mujer. La otra noche me dijo que por qué no la traía a casa y hacíamos un trío.


    Me enderezo en la silla y me torno severa.


    ―No, definitivamente no. El acuerdo que tengo con Sergio es ningún otro hombre. Eso no está a discusión.


    ―Yo lo sé y lo respeto. Nunca te pediría algo así. Le dije que no iba a suceder nunca. Me hizo un drama de que si ya no había confianza entre él y yo, que si debía compartir a mi amante y traerla. Le contesté que pedía un imposible porque la respuesta era no y punto final.


    ―Menos mal ―suspiro aliviada.


    ―Tú eres muy importante para mí, Talía, nunca te pediría nada que te perjudicara. La razón por la que las cosas funcionan bien con nosotras es porque tenemos muy claro los términos de nuestra relación.


    ―Exacto. “Cuentas claras, amistades largas”.


    ―Como ya te imaginarás, Gustavo se enojó. Por mí, que se enoje, no le voy a decir. Lo malo es que es tan necio, no quita el dedo del renglón y anda sobre mí fijándose en con quién hablo, porque a fuerzas quiere saber. Él sabe que somos muy amigas y sospecha de ti. Encima, Gustavo piensa que eres muy bonita. La otra noche me lo dijo y comentó que ojalá fueras tú porque le gustabas para un trío. Le negué todo y le dije que ya no estuviera jodiendo, que no iba a traerle a mi novia nunca.


    ―Y aunque le digas que no soy yo, igual sospecha.


    ―Demasiado. Cuando fui a la cocina tuvo el descaro de preguntarme otra vez. Yo claro que me enojé y le dije, baja la voz que Talía te va a oír y no me vas a avergonzar enfrente de mi amiga. Y se puso en papel de “sólo quiero saber si es ella, tú dices que no pero sé que me mientes”.


    ―Ya veo.


    ―Y yo le contesté, ¿qué te pasa, estás demente? Talía es una mujer que no haría nada así, es de familia muy conservadora y ella adora a su esposo. Pero ya sabes lo idiotas que pueden ser los hombres, sale con su, “¡ay, bueno, perdón! Es que pensaba que estaría chido que fuera ella porque es muy guapa, Paloma, tienes que confiar en mí”, ¡Aaaah, tarado!


    ―Nunca me platicaste cómo supiste que te estaba engañando.


    ―Según yo sí te conté toda la historia, ¿o no?


    ―No.


    Paloma se pone cómoda en su silla.


    ―Mira: todo empezó cuando tuvo que tomar unas capacitaciones del trabajo. Gustavo me comentó que tenía que ir a unos cursos. A mí me pareció bien; todo sea por mejorar, ¿cierto?


    Asiento con la cabeza.


    ―Pues empezó a tardarse en llegar a la casa, decía que tenía mucho qué hacer en la computadora para sus clases y que en la casa era ruidoso trabajar, que prefería concentrarse en la oficina. Yo no le vi nada de malo, yo confiaba en él. Bueno, pues pasó el tiempo, él seguía en sus clases y todo normal. Entonces, un día dijo que iba a ir a trabajar en un día feriado, creo que fue por el día de la Constitución o por el Natalicio de Benito Juárez. Me acuerdo que fue en Marzo.


    ―Entonces fue el puente del Natalicio de Juárez.


    ―Sí, tienes razón, no sé por qué andaba confundiendo los días feriados, ¡qué distraída! ―sonríe resuelta― Bueno, pues resulta que yo no fui a trabajar y decidí marcarle a su celular para ver si quería que pasara con por él para ir a comer juntos. Le marcaba y le marcaba y nada, no contestaba ni en su celular ni en la oficina. Eso ya no me olió bien. Traté de no pensarlo y me llevé al niño a comer a Burger King porque se lo había prometido. Estando ahí dio la casualidad que vi a uno de sus compañeros de la oficina. Él no me reconoció pero yo a él sí. Eso se me hizo raro, a mi Gustavo me dijo que su empresa iba a trabajar y ahí estaba su compañero muy tranquilo con su familia.


    Paloma se recarga en el respaldo, se nota molesta de recordar. Prosigue.


    ―Gustavo llegó más tarde, le dije que le estuve marcando y él me dijo que ni siquiera lo escuchó, que estaba muy ocupado. No le dije que había visto a uno de sus compañeros, me hice la que le creía pero yo sabía que algo no estaba bien. Así que seguí como si nada por un par de semanas, atenta a ver cualquier cosa que me diera un indicio de lo que hacía. Él por supuesto, tenía su celular con contraseña. Dime algo, Talía, ¿tú le pones contraseña a tu celular?


    ―No.


    ―¿Y Sergio?


    ―Sí, dice que por si se lo roban.


    ―¿Nunca has sospechado de él?


    ―No, yo me sé su contraseña.


    ―¿Tú se la pediste?


    ―Él me la dio, un día me pidió que le buscara un número. Nunca se la cambió, puedo ver su celular cuando yo quiera. Igual no soy del tipo que hace eso.


    ―¿Y él a ti?


    ―No, él sabe lo que hago y con quién.


    Al decir esto último le lanzo un beso. Paloma sonríe.


    ―Me alegro por ustedes. Sabes, no sirve de nada que alguien diga que cree en la santidad del matrimonio si no sabe ser honesto ni ser fiel. Ustedes confían uno en el otro a su muy peculiar manera.


    ―Y después de que empezaste a sospechar, ¿cómo lo sorprendiste?


    ―Sin que él lo supiera me puse a revisarle las bolsas de los pantalones y estaba atenta a ver si encontraba lo que fuera. Entonces, un día que estaba revisando los estados de cuenta de su tarjeta del banco, vi un cargo que me sonó sospechoso. Puse el nombre en Google y me salió el nombre de un motel. Busqué en todos los cargos y lo vi más veces, era cerca de su trabajo. Una noche no venía a casa, le marqué en plan toda linda para preguntarle si estaba todo bien y me dijo que se iba a tardar. De inmediato llevé al niño con su abuela, le dije que iba a un mandado y no me tardaba, y me fui a plantar afuera del motel.


    ―¿Y te los encontraste?


    ―Vi su coche estacionado y justo cuando estaba pensando entre dejarle una nota o esperarlo, que sale y me ve.


    ―¡Oh por Dios!


    ―Yo solo le dije, se nota que trabajas mucho. La chica con cara de no entender nada y Gustavo, ya sabes, todo alterado diciendo, Paloma, no es lo que crees.


    ―¿Y tú qué le contestaste?


    ―Pues le dije, “Hey, ajá, ve y dile a tu madre a ver si ella te cree”. Me di la vuelta para subirme a mi auto y él se vino detrás de mí diciendo que podía explicarme. Entonces la chica con la que estaba trató de pelear conmigo y me grita, él no te debe ninguna explicación, ustedes ya se están divorciando. Y yo la volteé a ver y le contesté, “¿eso te dijo y le creíste? ¡Aaaw, ternurita! No te apures, después de esto sí nos vamos a divorciar”. Gustavo se puso pálido. Empezó a exclamar que me calmara, que no hablara así, que pensara bien lo que decía. Yo estaba furiosa, lo que quería era irme. Me dijo que fuéramos a la casa para hablar y la chica diciéndole que quién la iba a llevar a su casa. Gustavo con cara de no saber qué hacer y yo que le digo tajante, “no te quedes ahí parado, o qué ¿no la vas a llevar a su casa? Y ya de paso, quédate allá”.


    ―¡Noooooo!


    ―Total que me fui por mi hijo, lo llevé a la casa y le dije que se quedara en su cuarto. Yo me encerré en el mío y me eché a llorar como no te imaginas. Como tres horas después regresó Gustavo. No sé si llevó a la fulanita a su casa, según él le pidió un taxi y se tardó porque no sabía cómo mirarme a la cara. Fue horrible, Talía. Nos peleamos como nunca. Le dije hasta de qué se iba a morir. Claro que él me quiso echar la culpa. Me echó en cara mis defectos y que si lo descuidaba. Y yo que le digo, “¡Ah, mira, qué buen pretexto! Oye, Gustavo, una cosa, si eras tan infeliz como dices que eras ¿por qué nunca me lo dijiste? Te voy a decir por qué, porque tú problema no es si eras infeliz, sino que te sobra tanta pero tanta mierda que ya nada más estás buscando a quién embarrarla para justificarte. Yo no necesito eso. Mejor vete y búscate tu felicidad, allá por rumbos de la chingada”.


    ―¿Y qué te contestó?


    ―Nada. Me dijo que mejor habláramos las cosas cuando me calmara, que estaba muy alterada y que alguien tenía que ser el racional por el bien de nuestro matrimonio. ¡¡¡Hazme el rechingado favor!!! Ahora sí le importaba nuestro matrimonio, que porque es un compromiso tan importante... ¡Estúpido!


    ―Ya sé.


    ―Las cosas no mejoraron. Yo le dije que quería el divorcio. Él insistió en que pensara en nuestro hijo, que me amaba y no sé qué tantas cosas pero yo ya no quería nada con él. Me rogó y me lloró y juró que estaba dispuesto a lo que fuera por recuperarme. Ofreció ir a terapia de parejas y que fuéramos a un retiro católico para matrimonios.


    ―¿Y fuiste?


    ―Fuimos a unas pláticas pero yo ya no quería nada, estaba muy lastimada. Entonces él me comentó, “a lo mejor te sentirías mejor si me hicieras lo mismo, ¿eso quieres? Adelante”. Y le tomé la palabra. Le respondí que me parecía lo justo, que me iba a quedar con él pero que ahora yo tenía el derecho a hacerle lo mismo. Gustavo no pensaba que estuviera hablando en serio, yo le dejé bien claro que sí lo hacía, que esa era mi condición para volver con él y accedió a darme un pase libre. La única condición que puso fue que nunca le dijera quién era mi pase libre porque no quería saber.


    ―Espera un momento. Él te dijo a ti que no le dijeras, ¿entonces, por qué quiere saber ahora?


    ―Eventualmente cambió de opinión. Primero quiso saber si ya había canjeado mi pase. Le confesé que ya lo había hecho. No me reclamó nada, dijo que le daba gusto, que me divirtiera. Luego empezó a hacer preguntas. Se preocupó y me montó una escena de celos. Alegó que le preocupaba que yo pudiera salir embarazada. Él está operado, nosotros siempre pensamos que queríamos tener un hijo y nada más. Como yo no me cuido, eso lo tenía alterado. Yo le dejé bien claro que no tenía nada de qué preocuparse, que yo no estaba interesada para nada en otros hombres.


    ―Y le confesaste que tenías una relación con otra mujer.


    ―Pero eso era algo que lo sabía desde el principio Talía, que para mi pase libre quería una mujer. Lo que sucedió es que él no creyó que hablara en serio… Por cierto, ¿vas a querer más café?


    Miro mi reloj.


    ―No, gracias. Creo que ya debería irme, no quiero que se me haga tarde.


    Me levanto con mi taza, mi plato y mi cuchara. Paloma junta el resto de los platos y nos dirigimos a la cocina.


    ―Te ayudo a lavar.


    Paloma me abraza por la espalda y murmura en mi oído.


    ―Deja eso, yo los lavo después. ―Me hace girar entre sus brazos― No te traje hasta acá para que al menos no me dieras un beso de cumpleaños.


    Por fin, lo que he deseado toda la tarde. Nuestras bocas se unen, sus labios tienen el sabor dulce de las galletas. Mis manos recorren su espalda, acarician su trasero, la atraigo a mí. Me pego a ella mientras nos besamos. Siento sus dedos desabrochando mis pantalones, me baja el cierre, luego introduce una mano en mis calzones y sus dedos juguetean con mi piercing.


    ―Me encanta lo bonita que se ve así decorada. Deja la saludo.


    Se arrodilla frente a mí, me baja los pantalones y los calzones, separa los labios mayores de mi vulva y pega sus labios a mi clítoris. Cierro los ojos, mi respiración es agitada. La lengua de Paloma me lame intrépida. Me dejo llevar, no pienso en nada, la deseo demasiado. Quiero que siga.


    Paloma se detiene de golpe y se incorpora al tiempo que me jala los pantalones hacia arriba. Comprendo por su rostro alarmado que algo ocurre. Es entonces que soy consciente del ruido de un auto estacionándose justo afuera. Me apresuro a abotonarme los pantalones y subirme el cierre, me doy la vuelta hacia el lavadero, tomo la esponja y un plato y me pongo a lavarlo. Paloma abre el refrigerador, mete la cabeza, no sé si guarda algo o solo pretende que lo hace.


    La puerta se abre, entra Gustavo y un niño pequeño, saltando. Paloma saca la cabeza del refrigerador y lo cierra.


    ―Qué buenas estuvieron esas galletas… ¡Ay, Talía, qué terca eres! Te dije que no tenías que lavar los platos.


    ―Es tu celebración de cumpleaños y es lo menos que puedo hacer después de que casi me acabé tus galletas.


    El pequeño entra corriendo a la cocina gritando, “mamá”, Paloma se transforma, sonríe y abre los brazos para recibirlo.


    ―Mi soldado de cartón ―lo abraza y lo llena de besos―. Ven, saluda a Talía, es amiga de mamá.


    El niño se para derecho y me tiende su manita. Gustavo se pasea por la cocina y me dirige una mirada recelosa. Yo actúo natural, le pregunto al pequeño su nombre, su edad y en qué año va en la escuela. Felipito es un niño encantador, muy hablador. Está contento porque acaba de salir de vacaciones del colegio.


    Miro de nuevo mi reloj.


    ―Ya tengo que irme, Sergio me espera.


    ―Por supuesto, te acompaño a tu auto.


    Me despido de Gustavo y del hijo de mi amiga. Paloma sale conmigo. Su hijo pequeño se escapa de su padre para ir tras ella. Paloma le ordena que vuelva a la casa, el pequeño insiste que quiere a su mami.


    ―Ya voy, deja me despido de Talía. Mientras ponte la pijama y lávate la cara. Ahorita que suba te canto una canción.


    Felipito regresa a la casa. Paloma cierra la puerta y camina conmigo hasta mi auto. Miro hacia atrás, veo una sombra en la ventana.


    ―Tu marido nos vigila.


    ―Te digo. Comienza a fastidiarme. No vayas a hacer nada que le dé más ideas.


    ―No te apures. Por cierto, me la pasé muy bien, la comida deliciosa. Pero la próxima vez podemos pedir servicio a la habitación.


    ―No tienes remedio, Talía. Deja busco un buen momento, Gustavo ahorita anda encima de mí como buitre. Deja que se le pase la curiosidad. Créeme, no hay nada que quiera más que tenerte en mi cama.


    Me despido de ella con un beso en la mejilla, uno convencional de amigas y un abrazo. Luego emprendo el camino a casa.


    


    Subo hasta el cuarto, encuentro a Sergio mirando televisión. Me acerco a él y lo saludo con un beso en la boca.


    ―¿Cómo estuvo tu cena?


    ―¿Estuvo bien?


    ―¿Y Paloma?


    Me encojo de hombros con un gesto indiferente.


    ―Nada pasó esta vez.


    ―Qué mal, esperaba que me contaras una buena anécdota antes de dormir.


    Me siento a su lado y pongo la mano en su rodilla.


    ―Puedo inventar una para ti.


    ―Hagamos esto, empieza la historia y veremos si llegamos a algo.


    ―¿Y si mi historia no te provoca nada?


    ―Te castigo.


    ―Me parece bien. Dame un momento.


    Me desnudo frente a él, abro el cajón de nuestros juguetes para ponerme mi linda cola de zorra. Él sonríe complacido. Me acomodo a su lado, acerco mi boca a su oído y comienzo.


    Invento una situación muy diferente a la que viví. Paloma me lleva a su casa a tomar café, no hay historias de traiciones, ni un marido celoso o un niño adorable, solo ella y yo, toqueteándonos en la cocina.


    ―Sigue ―ordena Sergio―, hasta este punto la historia promete.


    ―Silencio ―ordeno tajante―, no debes interrumpir.


    Prosigo. Paloma abre el refrigerador, saca cubos de hielo, se coloca uno en la boca y lo acerca a mi cuello. Me desabrocha la blusa… Sí, ya sé que no estaba usando una blusa de botones esa noche, pero para fines prácticos de la historia, es una blusa de botones y abajo no tengo brasier. Ella baja su cara para restregar el hielo en mis pezones, el frío me estremece, se siente bien.


    De pronto me pregunto, ¿y ahora qué? ¿Cómo deberá seguir la historia? Quizá conmigo tomando un hielo para ponerlo contra la piel de ella. Quizá con besos, quizá con… no sé. La verdad es que no tengo muchas ganas de continuar mi narrativa, no por falta de imaginación, es solo que tengo antojo de otra cosa: el castigo que Sergio prometió si mi historia no le provocaba nada. Esa idea es tentadora.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Enferma


    


    


    Es jueves, salgo del trabajo más temprano que de costumbre. Vaya mañana que he tenido. Recapitulando mi semana hasta ahora. El lunes empecé con el pie izquierdo, con una junta por un grave error con un cliente, tuve que hablar seriamente con una de mis subordinadas. El martes, el desayuno me dio unas nauseas terribles, el yogurt sabía un poco raro. Decidí comérmelo de todas formas y terminé vomitándolo. Tuve mucho trabajo. El miércoles, el trabajo estuvo bien. En la tarde me dio un terrible dolor de cabeza y me sentí muy cansada. Sergio quería jugar y tuve que invocar a la gloriosa tortuga desde antes de siquiera empezar. El estrés me tiene mal, por lo mismo no estaba de buen humor, no quería que me tocara, ni me abrazara, ni nada, sólo que me dejara en paz y se bañara porque apestaba a sudor. Yo me acosté muy temprano.


    Esta mañana el desayuno me volvió a caer muy mal. Me bebí lo que quedaba de un Boing de Guayaba, no me supo del todo bien, pero tenía tanta sed que me lo tomé de golpe. Unos minutos después lo lamenté. Mientras conducía al trabajo me vinieron unas ganas incontrolables de vomitar. Estaba parada en un alto, no podía más, abrí la puerta, saqué la cabeza y me vomité en la calle. En el trabajo estuve muy ocupada. A medio día me dije que no podía más. Mis compañeras también me notaron muy pálida. Es por eso que hoy me salí temprano. Ya quiero llegar a casa y acostarme, me siento agotada.


    Creo que estoy enferma. Lo detesto. Odio sentirme mal. Además no soy muy buena paciente; puedo tener temperatura y prefiero estar ocupada en vez de acostarme. Sin embargo, hoy es diferente. Creo que me estoy haciendo vieja porque estoy lista para ser buena paciente e irme derechito a la cama… O al menos tratar de ser buena paciente.


    


    Mientras bajo en el elevador, le mando un mensaje de texto a Sergio, le digo que salí temprano porque no me siento muy bien. Antes de llegar a mi auto ya me está marcando por teléfono.


    ―Talía, ¿qué pasó?


    ―Nada, el jugo de guayaba me cayó muy mal.


    ―¿Tomaste algo?


    ―No, nada más me hice una taza de té de yerbabuena en la oficina.


    ―¿Ya comiste?


    ―No. Traigo mi comida. La caliento cuando llegue a casa.


    ―¿No quieres que te compre algo? Esa comida es vieja, la cocinamos el domingo.


    ―Todavía está buena.


    ―¿Por qué mejor no te vienes para la oficina y comemos juntos? Deja que te invite algo fresco. Te llevo a donde quieras.


    Me quedo pensando. No sería honesto que me haya salido de trabajar por estar enferma y en vez de irme a casa me vaya a comer con mi esposo. No sé qué hacer. Pienso que a lo mejor una comida caliente es lo que necesito para recuperar energía.


    ―¡Va! Voy para tu oficina y nos vamos juntos.


    ―Perfecto. Aquí te espero.


    


    Llego hasta Casa de Mármol. Estaciono el auto y entro. En la planta baja están los exhibidores con diferentes mosaicos, lozas para pisos de varios colores y texturas. Veo a un vendedor que le muestra a una pareja un catálogo con opciones para el color del mármol de la barra de una cocina. El vendedor me ve y me saluda con la mano. Cuando paso por donde están montados los ejemplos de estilos para baños, otro vendedor se me acerca y me pregunta si busco algo en particular. Le digo que a Sergio, que él me espera y sigo adelante sin más.


    Llego hasta un escritorio donde una joven está al teléfono. No sé con quién está hablando pero parece divertida, se ríe y platica. Luego le dice a su interlocutor que le tendrá listo el pedido, toma nota y cuelga el teléfono.


    ―Hola, vengo con Sergio.


    ―Por supuesto, señora, ya lo llamo.


    Le marca por teléfono a mi esposo, le dice que yo lo espero. Un momento después, se abre la puerta de su privado y él sale. La joven sonríe y habla con un tono completamente mustio. Es como si coqueteara y al mismo tiempo aparentara una seriedad que no tiene.


    ―Sergio, te habló Don Cuco, que sí va a querer todos los muebles de baño en negro y el cristal templado.


    ―Gracias, Judith. Pásale el pedido a Azucena y que ella se encargue.


    Le da otro recado a Sergio, comenta algo sobre una estúpida broma del teléfono, Sergio sonríe. Veo como ella se le acerca con su aire de mosca muerta. La forma en que hace su “ay, ingeniero”, lo detesto. He tenido poco trato con Judith desde que Sergio la contrató y en ese momento decido que ya me cae mal.


    Sergio me hace una seña para que entre a su oficina. Paso junto a Judith. No sé si es que últimamente estoy muy sensible a los olores o qué, pero de pronto encuentro insoportable el aroma que emana, como a perfume barato. No sé, quizá no sea barato, o tal vez lo sea. No importa, el punto es que apesta.


    Entro a la oficina, Sergio cierra la puerta. Siento sus brazos rodeando mi cintura, me atrae hacia él por la espalda y me besa la nuca.


    ―¿Cómo te sientes?


    ―Estoy bien ―respondo con frialdad.


    Me libero de su abrazo y voy a tomar asiento en una silla frente a su escritorio. Sergio va a sentarse frente a su computadora.


    ―Deja que termine lo que hacía y nos vamos.


    ―Sí, está bien, ¡ay, ingeniero! Qué listo es usted ―digo esto último haciendo una imitación de Judith.


    Sergio levanta la vista y me mira.


    ―¿Qué se supone que fue eso?


    ―Nada. Termina lo tuyo.


    ―Talía, ¿por qué hablas así?


    ―Termina de trabajar, para que nos podamos ir.


    Sergio sonríe divertido. Se levanta y va hacia mí.


    ―Ya terminé, vámonos.


    Me pongo de pie con la intención de dirigirme a la puerta sin mirarlo. Él me detiene y me empuja con suavidad hacia su escritorio.


    ―Estás celosa.


    ―¿Celosa de quién? De esa mosca muerta esa que habla como niña idiota y huele a perfume de catálogo de quinta. No, para nada.


    ―Talía, te conozco. Créeme, no tienes nada de qué estar celosa.


    ―Yo no estoy celosa.


    ―Mientes muy mal.


    Mascullo algo inentendible


    ―Creo que ya habíamos acordado que aquí la única que tiene una novia eres tú y está bien. Yo no necesito a nadie más.


    ―Si tú lo dices.


    ―¿Qué pasó para que reaccionaras así? ¿Fue grosera contigo? ¿Te dijo algo que no te gustó?


    ―No, nada de eso, sólo me cae mal. La veo cómo te habla y coquetea contigo y no sé por qué me hace reaccionar así.


    ―Así es su personalidad y la manera de hablar de Judith. No tiene nada de especial. Te estás enojando por una tontería.


    Me encojo de hombros y suspiro.


    ―Lo siento, no me hagas caso. Estoy de mal humor. No me gusta estar enferma, eso me tiene irritada y siento que nada más estoy buscando contra quién molestarme. Casi que ni yo sola me soporto.


    ―Es comprensible, a nadie le gusta enfermarse. ¿Ya llamaste al doctor?


    ―No es necesario, seguro se me pasa después de que coma y descanse.


    Sergio me observa y me acaricia las mejillas. Está tan guapo. Fue algo muy tonto haberme molestado con él. Subo mis manos a su cuello y me acerco para besarlo. Él me corresponde suave. Poco a poco va subiendo de intensidad. Mis manos bajan por su espalda hasta sus nalgas, las aprieto, quiero tocarlo.


    ―No te comportas como alguien que esté enferma.


    ―Te digo que se me va a pasar pronto. ¿Sabes qué me haría sentir mejor?


    ―¿Qué?


    ―Tú. Deberías hacerme el amor aquí, encima de tu escritorio.


    ―No, podrían escucharnos.


    ―No lo harán.


    ―Me encantaría, pero necesito comer algo primero, no creo tener energía para darte todo lo que quieres.


    Toco su entrepierna, siento su erección.


    ―No creo que te falte energía.


    Le desabrocho los pantalones.


    ―Talía, no.


    Le indico con el dedo índice que guarde silencio. Me arrodillo frente a él, saco su pene y comienzo a besarlo. Le chupo la punta mientras con una mano le acaricio el trasero. Lo siento endurecerse más. Lo rodeo con mis labios y lo introduzco en mi boca. Escucho la respiración de Sergio, inhala y exhala profundo, luego contiene el aliento por completo, como quien se esfuerza por no hacer ruido. Me pide que pare, no lo hago aún. Yo decidiré cuando detenerme. Continuo un poco más, él se estremece. Es en ese punto que me detengo y me pongo de pie, él me mira consternado.


    ―Vámonos ya. Tengo hambre.


    Su semblante es una mezcla de incredulidad y excitación.


    ―Sigue.


    ―No, te falta energía. Primero vamos a comer y luego ya veremos.


    Trata de alcanzarme, me escabullo hasta la puerta y tomo el picaporte.


    ―Voy a llamar a Judith para que sepa que vamos de salida. Acomódate el pantalón. No creo que quieras enseñarle eso, ¿o sí?


    Giro el picaporte y tiro un poco de la puerta mientras Sergio, con cara de espanto, se apresura a reacomodarse la ropa. Menos mal que usa una playera Polo desfajada que ayuda a disimular su estado actual. Termino de abrir la puerta y salgo. Un instante después, él viene detrás de mí.


    Vamos hasta donde está Judith. Sergio le dice que va a comer conmigo y vuelve más tarde. Salimos y nos dirigimos a su auto. Una vez abordo, le toco la pierna, él me mira y yo me rio disfrutando mi travesura.


    ―Eres mala. Primero me vuelves loco y luego me dejas así. Vas a pagar por eso, Talía.


    ―Eso espero ―respondo con descaro.


    


    Después de comer en un restaurant, volvemos a Casa de Marmol por mi auto. Le digo que lo veré luego. Me voy a la casa, decido ser buena paciente, después de todo. Apenas llego, me quito los zapatos y me tumbo en la cama para dormir. Necesito descansar.


    Despierto un par de horas más tarde, ya me siento mejor. Escucho a Sergio abajo en la cocina. Voy a su encuentro, estoy de buen humor, quiero ponerme a sus pies y que juguemos.


    Él está listo, quiere castigarme por cómo lo dejé en su oficina. Me hace desnudarme. Me coloca la cola de zorra y el collar de esclavitud con las pinzas para los pezones y el clítoris. Me venda los ojos. Luego me hace arrodillarme y esperar. No sé por cuánto tiempo, de vez en cuando se acerca y me pega con la correa en el trasero, yo me estremezco y me contengo que hacer ruidos.


    Escucho que acerca una silla, se sienta frente a mí, toma mi cabeza y la dirige hacia su verga erecta.


    ―Termina lo que empezaste ―me dice.


    Yo pongo mi boca a trabajar. Le beso el glande, luego el tronco del pene. Lo lamo de arriba abajo. Mis labios aprisionan su pene y lo introduzco en mi boca. Lo chupo con entusiasmo hasta que las mejillas me duelen. Quiero terminarlo, él tiene otros planes.


    Decide que es suficiente, me toma del cabello y me obliga a retirarme.


    ―En cuatro, ahora.


    Obedezco, temblando por la expectativa y el temor. Primero me acaricia el trasero, luego siento su mano golpeando mis glúteos. Me da diez azotes. Acto seguido, mueve la cola de zorra a un lado y penetra mi vagina por detrás para hacerme el amor de perrito.


    Cuando terminamos nuestros juegos, nos damos un baño juntos. Estoy satisfecha, ya me siento mucho mejor. Mañana será un nuevo día.


    


    Al día siguiente me siento bien, creo que ya por fin me he recuperado. Siendo viernes, pienso que quizá en la noche podamos ir al cine. Es el primer viernes de octubre, hay una luna llena hermosa. Este mes siempre hay nuevos estrenos de películas de suspenso y terror. Tengo ganas de hacer eso.


    Sergio opina que es una buena idea. Vamos al cine, compramos dos boletos para una película de terror psicológico y unas palomitas chicas. Nos divertimos mucho.


    


    El sábado me levanto animada. Sergio hace el desayuno. Estoy a la mitad de un sándwich de jamón y queso cuando me vuelven a invadir las náuseas y tengo que correr al baño a vomitar.


    Ahí, en cuclillas frente al escusado me dan ganas de llorar. Contengo las lágrimas, debo calmarme. Me molesta porque yo pensé que ya mi estómago estaba mejor y en definitiva algo está mal, quizá con los lácteos, porque no soporto el queso.


    ―Talía, ¿estás bien?


    Jalo la palanca del inodoro, me incorporo y abro la puerta.


    ―Estoy bien.


    ―Volviste a vomitar.


    Esa calma que quería mantener, la pierdo y rompo a llorar. Sergio me abraza.


    ―¿Pero por qué lloras, tonta?


    ―Es que no me gusta estar enferma.


    ―Escucha, ¿por qué no haces una cita con el doctor? Que te den medicamento. Si necesitas tratamiento, ve a que te lo den. Vas a estar mejor.


    Me limpio las lágrimas y asiento con la cabeza.


    


    Me dan cita el martes. Voy a ver al doctor y me hace preguntas sobre qué comí y si he tomado algo. Le digo que fuera de antiácidos y té de yerbabuena no he tomado nada más.


    ―¿Dice que en las mañanas es cuando tiene más nauseas?


    ―Eso parece.


    ―¿Qué posibilidad hay de que esté embarazada?


    Me rio con la amargura de una mujer acercándose a los cuarenta, cada vez más y más lejos de los mejores años fértiles que nunca tuve.


    ―Cero posibilidades.


    ―¿Está usando algún tipo de control natal?


    ―Ninguno. Mi esposo y yo no podemos concebir. Lo intentamos varios años e incluso tomamos tratamiento y nunca sucedió.


    ―¿Alguno de ustedes dos tiene una condición específica que haya dificultado o impedido un embarazo?


    ―Cuando nos revisaron nos dijeron que todo se veía normal. Simplemente nunca pasó y ya.


    ―Entiendo. Sin embargo, a veces ocurren sorpresas. Voy a mandarle a hacer pruebas de laboratorio y también le voy a ordenar una prueba de embarazo solo para descartar esa posibilidad.


    ―Está bien, pero es una pérdida de tiempo ―comento lacónica.


    


    Me mandan al laboratorio, me toman muestras de sangre y orina. Me dicen que luego me llaman para que vaya a recoger mis resultados. Dos días después regreso, pregunto en el área correspondiente. La mujer que me atiende busca entre varios sobres, toma uno, lo abre para ver qué esté todo, vuelve a acomodar las hojas y me lo tiende.


    ―Aquí tiene, señora. Muchas felicidades.


    No entiendo, felicidades, ¿de qué? Supongo que dice eso porque no es nada grave, no tengo cáncer de estómago, o qué sé yo. No importa.


    Me dirijo a mi auto, saco las llaves, abro y abordo. Antes de encender el motor me invade cierto temor. Tomo el sobre, lo abro y saco mis hojas de resultados. Leo y ya no sé qué decir. No puedo creerlo.


    


    

  


  
    Confesión e incertidumbre


    


    


    No sé cómo decirle a mi esposo. Ni siquiera yo lo entiendo. Una y otra vez la palabra del diagnóstico rebota en mi cabeza, “positivo”. Creo que mientras más lo pienso menos lo entiendo. “Positivo”, por fin esa palabra después de tantas negativas. Debería estar feliz, dando saltitos, llamando a mi madre, mis hermanos, mis amigas. Debería decirle a Sergio, colgarme a su cuello, besarlo y decirle lo maravilloso que es el milagro de la vida. El problema es que esa no es mi reacción.


    Miro la taza frente a mí, la infusión es té de limón y media cucharada de azúcar. La mayor parte del tiempo ni siquiera lo endulzo. No soy yo misma. “Positivo”. Aquí es donde empiezo a dar saltitos, a la cuenta de tres: uno… dos… tres… No hay saltitos, mis miembros están rígidos.


    ¿Cuándo me voy a alegrar? “Positivo”, de esto hace dos semanas y creo que no he logrado asimilarlo, por eso es que no estoy pavoneándome frente al mundo radiante de dicha. Lo haría si me sintiera feliz, en cambio me siento… no sé lo que siento.


    ―Hoy tampoco tomas café.


    ―No.


    ―¿Sigues delicada del estómago?


    «El doctor dijo que no debo tomar café, porque le hace daño a…».


    ―Sí, el café me irrita demasiado.


    ―¿Sigues tomando medicina?


    «Me mandó con la ginecóloga, no he ido aún. De mientras, me dijo que tomara vitaminas prenatales».


    ―Sí. Ya que coma algo voy por mi pastilla.


    «Vitamina».


    No tengo ganas de comer, no porque esta mañana las náuseas sean tan malas, eso no tiene nada que ver con mi falta de apetito. Es la parte emocional la que me tiene mal. “Positivo”, pienso en esa palabra y creo que me voy a vomitar pero de miedo. Sí, eso es lo que siento, me muero de miedo y eso me hace sentir culpable. Tengo tan poco de embarazo y ya siento que soy una mala madre, pues estoy hecha un manojo de nervios en vez de alegrarme.


    


    No entiendo por qué sucedió a estas alturas de mi vida que ya estaba más que hecha a la idea de nunca tener hijos. No fue fácil, yo deseaba un hijo con tanta ilusión. Lo intentamos por años y la vida nos dijo no, no, no, quizá pero siempre no, no, suerte para la próxima, negativo, ni lo pienses, en tus sueños, ya ríndete, ¡olvídalo!


    El tema se volvió doloroso, odiaba que la gente me preguntara a cada rato, “¿y los hijos, para cuándo?”. Al principio trataba de ser educada y explicar con naturalidad a quienes preguntaban. Pronto aprendí a guardarme mis palabras y evitar el tema como si fuera plaga. La gente no entiende lo triste que puede ser la infertilidad; miran tu desilusión y tu dolor como si fuera una banalidad, un capricho estúpido. La gente se ríe de tus deseos de maternidad, porque embarazarse debe ser lo más fácil del mundo, ¿cierto? Si no fuera así, no seríamos más de siete billones de humanos en el mundo.


    Los que me rodeaban cuando se enteraban a veces hasta me trataban como si estuviera loca por estar triste y frustrada. La gente es así, te dicen cosas como, “pues no lo pienses y ya”. Reverenda idiotez. Cuando buscas trabajo la mejor forma de encontrarlo es pensando y trabajando en ello. Cuando luchas por tus metas hay que mantener el enfoque. Cuando tienes una crisis lo mejor es hablarlo, pensarlo y buscar soluciones. Pero si quieres un hijo y no puedes, entonces sí, no deberías pensarlo.


    Odio que todo el mundo quiere darte su opinión como si fueran expertos. Nunca falta quien te haga una lista de cosas que deberías de hacer, como ver a un doctor y tomar tal tratamiento, y te lo dicen con condescendencia, como si fuera algo que a ti y a tu marido jamás les hubiera pasado por la cabeza. Luego te dicen que adoptes y ya, asunto resuelto, como si fuera la cosa más fácil del mundo. Nada más alejado de la realidad; adoptar es un proceso largo, lento y costoso.


    Respecto a la adopción, nosotros alguna vez lo consideramos. En ese entonces Sergio apenas había iniciado su negocio y estábamos muy cortos de dinero y severamente endeudados. Nuestra situación económica fue detonante para declinar probar con fecundación in vitro. Creíamos que adoptar sería más simple. Pronto descubrimos que no era así. Conocimos a una pareja que trató por años de adoptar y les negaron la aplicación. Luego leímos que de las aplicaciones de adopción, una gran parte se rechazan. Esto nos hizo dudar sobre si queríamos seguir adelante para traer otra decepción más a nuestras vidas. Sergio y yo ya estábamos bastante recelosos y dolidos, saber que este proceso también podía ser fútil, nos aterró. Sin embargo, teníamos que al menos intentarlo, así que comenzamos el proceso.


    De pronto nos llegaron oportunidades, a él para crecer su negocio y a mí con una promoción en el trabajo. Los dos nos vimos muy ocupados, quizá demasiado para ser padres. Nuestras obligaciones y el desarrollo profesional nos daban un nicho de seguridad y satisfacción personal. Esto hizo que procrastinar el trámite de adopción fuera sencillo. Las cosas pasan por una razón, ¿cierto? A lo mejor no nos tocaba ser padres, lo que nos tocaba era ser profesionistas que viven para trabajar. Además, un hijo hace todo más difícil para crecer profesionalmente, sobre todo en una sociedad como la nuestra, que trata a las mujeres que son madres con tanto desdén.


    No digo que sea la generalidad, sin duda hay mujeres que son madres y son profesionistas exitosas, pero no porque a algunas les vaya bien, significa que es igual para todas, y en mi vida he visto muchos casos, los suficientes para desalentarme. Recuerdo por ejemplo el caso de Pilar, una chica que trabajaba en la misma empresa que yo, para el departamento de tesorería y ventas. Hablaban de ella como si fuera brillante, una especie de prodigio, rápida, eficiente, inteligente y con tanto potencial. Entonces se casó y se embarazó. De pronto ya no recibía tantas oportunidades de proyectos, porque siendo madre, asumían que estaba muy ocupada, y para qué perder el tiempo trabajando con alguien que se iría de incapacidad por maternidad. Cuando regresó de su incapacidad, ella venía motivada para seguir donde se quedó, excepto que las cosas ya no eran iguales.


    Yo la veía luchando por demostrar que aún era la tigresa de antes. Es muy difícil cuando a cada paso recibes juicios y críticas; que si pedía permiso un día por tener a su hija enferma, ya ven cómo ya no es confiable y no puede hacer su trabajo. Que si se quedaba tarde, desobligada, qué hace en la oficina en vez de estar atendiendo a su hija; que si habla con su jefe del por qué no la consideran para un proyecto para el que tiene más experiencia que nadie más, pues porque mejor dárselo a alguien que no tenga tantas obligaciones personales; que sí presentaba una queja por ser tratada así, qué pena, pero no es culpa de su jefe, es culpa de ella misma, si quería crecer en el trabajo, ¿para qué se casó? ¿Para qué abre las piernas? Yo llegué a escuchar a varios de sus compañeros reírse de ella por los pasillos, era horrible ver cómo sus supuestas amigas del trabajo la criticaban a sus espaldas y se enorgullecían porque ellas eran lo suficientemente inteligentes para no casarse, ellas no eran como Pilar.


    Finalmente ocurrió lo que tenía que ocurrir, un día su jefe abrió la boca de más y le pareció bien darle un sermón sobre prioridades con un tono por demás machista. Pilar se cansó y presentó una queja en Recursos Humanos, el asunto no pasó de darle una palmadita en la mano a su jefe por hacer comentarios insensibles. Ella nunca iba a ganar, así que mejor renunció y se fue a trabajar a otra empresa. Sus ex compañeros decían que no era cierto lo de un mejor trabajo, que por fin entendió que tenía que dedicarse a su hija y se fue a su casa. No entiendo qué gana la gente con esa clase de chismes. No me avergüenza admitir que me alegré cuando al año corrieron al ex jefe de Pilar. No sé qué haya sido de ella, me gusta pensar que donde trabaja ahora está mejor, que quizá ya tiene un segundo hijo y que es feliz.


    Cuando yo recibí la oportunidad de crecer en la empresa, me sentí orgullosa de recibir reconocimiento por mi trabajo, era una gran oportunidad, significaba más dinero y más aprendizaje, pero también más responsabilidades. Yo sabía que me estarían observando y juzgando. En el fondo, una pequeña parte de mí temía que si adoptaba o me embarazaba, complicaría todo aquello por lo que había trabajado tanto, bajo esa perspectiva pensé que quizá nuestra infertilidad era una señal. Me dolía no poder tener la familia que tanto anhelaba, pero supongo que no se puede todo en esta vida, ¿cierto? Hay días en que tengo tanto trabajo que me digo que si tuviera un hijo, quizá no lo atendería como se debe y sería una mala madre. Mi cabeza repetía, “las cosas pasan por algo, quizá la vida te niega un bebé para que te concentres en tu carrera profesional”. Lo creí de corazón, así era mejor y el asunto de la adopción se quedó rezagado.


    Sergio y yo vivíamos en una gran contradicción sin atrevernos a enfrentarla. Nos convencimos de que así estábamos bien, cuando en el fondo sí queríamos una familia, solo que fuimos muy cobardes para continuar luchando por ese sueño. Era una lucha larga sin garantía de éxito y nosotros ya estábamos cansados. Yo me hundí en la depresión. El duelo de la infertilidad me dejó una herida purulenta en el corazón. Cualquiera pensaría que la adopción sanaría esa herida, pero yo sabía que no sería así. Sería más bien como poner un parche encima de una herida infectada, y no porque la cubras significa que deja de estar ahí. Ningún niño merece ser tratado como si fuera un simple curita. Yo tenía que primero sanar mis heridas emocionales antes de proseguir, quizá entonces tendría valor para hacer frente a todo, el trabajo, las críticas, el reto en sí de criar a un niño.


    Pasó el tiempo, llegamos a un punto de estabilidad económica y nos volvimos indiferentes. Nuestros corazones quedaron entumidos. Para mí, resignarme a la creencia de nunca ser madre era más cómodo que seguir tratando y fracasando, que afrontar mis temores. Me consolé diciéndome aquello de que así es la vida y me enfoqué en mi trabajo.


    


    Hoy las cosas han cambiado. En este momento podría levantarme, henchida como la gallina más orgullosa de la granja y cacarear a los cuatro vientos que mi nido ya no está vacío, que voy a ser madre. No me comprendo a mí misma. Cuántas veces me repetí sin convicción que podía ser feliz sin mi sueño de descendencia. Me consolé sola y en brazos de Sergio una, dos, tres, diez, veinte ocasiones hasta que lo asimilé. Y ahora una palabra, “positivo”, cambia todo, y en vez de hacerme feliz, estoy asustada.


    Tengo miedo. ¿Y si no soy buena madre? ¿Y si hago sufrir a esa personita porque no sé cómo amarla? ¿Qué voy a hacer el día en que pongan a ese pequeño humano entre mis brazos? Su seguridad y estabilidad dependerán de mí, tendré que sacrificar tiempo y espacio para garantizar que tenga a su lado a una mami que lo cuide, lo ame y lo proteja. Ya no sé si quiero hacer esos sacrificios. Antes, no hubiera dudado, ahora ya no sé. Ya no soy tan joven, tengo casi cuarenta años, para cuando mi hijo o hija llegue a los duros años de la pubertad, quizá no tendré la misma energía que tengo ahora. ¿Qué clase de madre seré? Si no me siento segura yo misma, ¿cómo voy a dar seguridad?


    


    ―¿Segura que no quieres leche para tu té? ―pregunta Sergio.


    Esa palabra. No, no estoy segura de nada. No quiero leche, su sola mención me revuelve el estómago. No soporto los lácteos. El olor del queso me resulta asqueroso. Ayer saqué un paquete de mantequilla del refrigerador, me bastó que me llegara el olor para que la arcada casi me hiciera vomitar en la cocina. Me contuve por Sergio, no quiero preocuparlo con mi supuesta enfermedad.


    ―No, gracias.


    ―Estás muy callada.


    ―Hoy me siento desganada. No sé si a ti te pase que hay días en que te levantas y no quieres ir a trabajar.


    ―Sí me pasa, por supuesto.


    ―Bueno, pues hoy tengo uno de esos días.


    ―Entonces no vayas ―bromea―, quédate en casa a ver televisión.


    Sonrío y vuelvo a sumirme en mis pensamientos. Quizá sí soy mala. Siempre pensé que reaccionaría diferente cuando esto ocurriera. Me siento culpable por ello. No está bien que sienta lo que siento.


    


    Más tarde, en la oficina, mi mente divaga. Hay una pelota de goma, con aquella palabra de mi diagnóstico escrita. La pelota rebota y rebota en el espacio circular de mi cabeza, aturdiéndome con un ruido monótono y discordante. Siento que voy a perder la razón. Necesito hablar con alguien, sin embargo no me atrevo. Temo que quien me escuche me repudiará y me criticará por tener miedo. Me escucho a mí misma y me dan ganas de reprenderme.


    «Tonta, es lo que siempre quisiste. No seas estúpida, ni que fueras una adolescente que no ha ni terminado la preparatoria, ¡ese sí sería un drama! Tú, en cambio, tienes todo para proveer a una criatura. Eres mala y egoista».


    Creo que voy a romper a llorar.


    El pitido del celular llama mi atención, miro las notificaciones, es Paloma. Leo.


    


    “Hola, hermosa. Anoche soñé contigo, que estabas como triste y me quedé pensando en ti. Espero no sea el caso y estés muy bien”.


    


    Contengo el aliento y las lágrimas, ya no puedo más. Mis dedos teclean una sola frase.


    


    “Estoy embarazada”.


    


    Presiono el botón de enviar. Dejo el celular a un lado y me sujeto la cabeza con las manos. Tengo un nudo en la garganta tan doloroso que no podría hablar. Por desgracia, el celular comienza a sonar, Paloma me está marcando. Contestar, no contestar. Contestar, no contestar… Contestar.


    ―Hola, Paloma.


    ―¿Dime que no es broma?


    ―No, es verdad ―las lágrimas se me derraman.


    ―¡AAAAAAAAAH, esto es fantástico!!!! Felicidades.


    ―Gracias ―digo con un guijarro de voz.


    ―Talía, ¿qué tienes?


    ―Nada ―respondo con una migaja de voz.


    ―¿Estás llorando?


    ―No ―miento con un pixel de voz rota.


    ―Talía, ¿estás bien? Por favor, no me dejes así. Te conozco y te escucho mal. Háblame, quizá pueda ayudarte.


    Gimoteo en el teléfono, ya no hablo, mi voz se ha reducido a partículas subatómicas.


    ―¿Quieres que nos veamos en la tarde? Sabes que estoy y siempre estaré aquí para ti.


    ―Estoy bien ―respondo tras un largo silencio―. Es sólo que… que…


    ―Hoy en la tarde, si quieres podemos hablar. Te invito un café… ¡no, café no! Una limonada y hablamos, claro, si quieres contarme. Y si no, está bien, quiero que sepas que siempre estaré para apoyarte.


    ―Gracias, Paloma. Hoy en la tarde está bien, sí hay que vernos.


    ―Trata de calmarte. No sé qué te tenga así, pero todo va a estar muy bien. ¿Okay?


    ―Okay.


    ―Te amo con todo mi corazón. Ve al baño, tómate un momento y en la tarde que te vea, si quieres, te presto mi hombro para que llores y lloramos juntas. Total, soy bien llorona y una vez que empiezo, no hay quien me detenga.


    Me rio nerviosa, de esa forma irracional e histérica en que a veces se ríe a la vez que se llora. Nos ponemos de acuerdo con el lugar y la hora y cuelgo. Luego me dirijo al baño evitando hacer contacto con nadie para que no me vean así.


    


    


    Mis manos están sobre la mesa en torno al vaso de limonada. Está deliciosa, tanto que de pronto creo que podría beberme diez vasos. Paloma tiene una naranjada que se ve muy bien. El olor de los cítricos me abre el apetito. Paloma se ha mantenido casi en silencio, para no presionarme. Por fin me atrevo a hablar. Empiezo por contarle cómo fue que me enteré. Ella escucha atenta y sonríe emocionada. Luego viene la parte de mi falta de alegría, del miedo que tengo a la incertidumbre.


    ―Debes creer que soy un monstruo.


    ―Claro que no, la noticia te tomó por sorpresa. Es normal tener miedo. Tienes derecho a ello y a sentir lo que sientes. Somos humanos y no hay una regla escrita que dicte cómo debes reaccionar. Tu corazón es tuyo.


    ―Es que pienso, ¿y si no soy buena madre? Si me equivoco, no es como que me joda sola, lastimaría a mi hijo. Ya no estoy tan joven, he leído que por mi edad mi embarazo es considerado de alto riesgo. ¿Y si este es un mal momento para ser madre y arruino todo?


    ―Talía, créeme, nadie sabemos ser madres. En primer lugar, eso de que hay un momento perfecto para ser padre es un mito. Obvio, si tienes quince años y no te mantienes ni tu sola, pues sí es un terrible momento y mejor no tenerlo. Pero si eres adulta, tienes trabajo y puedes pagar un plato de comida, eso es suficiente. Y ya sé, siempre hay cosas que te dejan pensando si es o no el momento perfecto. Eso no existe, hay que aventarse y hacerlo y esperar que salga todo bien.


    Asiento desganada. Paloma continúa.


    ―En cuanto a que eres mala madre por tu reacción inicial, eso es una tontería. Eres humana y es normal tener miedo al cambio.


    ―Pero si tuviera instinto maternal, no me sentiría así. ¿Qué clase de mujer soy?


    ―Tonterías. Eso de que la maternidad está arraigado en todas las mujeres es falso. Algunas ni siquiera tienen el deseo ni el instinto, y está bien, es respetable. Otras lo deseamos. Yo adoro a mi hijo y eso no significa que en algún momento no me haya sentido desesperada, o triste o que haya tenido miedo a no saber lo que hacía. Cometemos errores y vamos aprendiendo a ser madre sobre la marcha. Una no nace siendo madre, se llega a serlo con el tiempo, experiencia y con el deseo de serlo. Por eso es tan, pero tan importante que la maternidad sea deseada.


    ―Hay otro detalle.


    ―¿De qué se trata?


    ―No le he dicho a Sergio. No sé cómo vaya a reaccionar.


    ―Por lo que tú me has contado, él también tenía muchas ganas de ser padre; seguro que le va a dar mucha alegría.


    ―¿Tú crees?


    ―Sí. Y si no y te dice algo, llámame y voy contigo a patearle las bolas.


    Me rio mucho. Me encanta esa forma desenfadada que tiene Paloma de decir las cosas.


    ―No sé. Él al igual que yo ya está tan hecho a la idea de no tener familia que va a ser una gran sorpresa.


    ―Talía, dime algo. ―Paloma extiende ambas manos sobre la mesa y me indica que las tome con las mías, aprieta mis manos y clava su mirada en la mía― La verdad, con el corazón en la mano. ¿Tú quieres a este bebé? Sí o no.


    Sus palabras y su actitud tienen un efecto en mí, es como si me diera un encontronazo con la realidad que estoy viviendo, es momento de decidir y proclamar fuerte y claro lo que quiero. Tomo aire, medito la pregunta. Una sola palabra sale desde el fondo de mi corazón.


    ―Sí.


    ―Sí, ¿qué?


    ―Sí lo quiero.


    Entonces no sé por qué, sonrío y algo cambia, aún tengo miedo, pero también por fin siento la pelota que rebota en mi cabeza, resonando en las paredes de mi mente con un ritmo lúdico y un júbilo que antes no tenía. Creo que ya estoy lista para comenzar a dar saltitos de emoción.


    ―Estoy embarazada.


    ―Lo estás.


    ―¡Estoy embarazada!


    De nuevo rompo a llorar, esta vez es de alegría. Paloma toma una servilleta y me la tiende, me seco las lágrimas.


    ―Perdón, no sé qué me pasa. Ya no estoy triste, estoy feliz, mucho. Es que estoy muy emocional, ni yo misma me soporto.


    ―Está bien, es normal. Es una gran noticia y las hormonas son terribles. Yo así estaba con mi hijo, lloraba de todo. Anda, ya seca esas lágrimas. Esto es algo muy hermoso. Ahora sólo falta que le digas a Sergio y entonces vas a ver que te vas a sentir más tranquila.


    ―Sí, tienes razón. Se lo debí haber contado desde el primer día. Hoy en la noche lo haré.


    Bajo mis manos hacia mi vientre y por primera vez lo acaricio. En mi cabeza lo saludo, “hola, bebé”. Sé que he empezado a amarlo.


    


    Llego a casa en la noche. Sergio me está esperando en la sala, veo algunos de nuestros juguetes. Desde que me enteré de mi embarazo no he dejado que siquiera me toque. No sé si deba, ¿y si lastima al bebé? Tengo que hablar con Sergio.


    No sé ni por dónde empezar. Sería sencillo si tuviera una de esas pruebas caseras de embarazo, para dársela y mostrarle que lo que le cuento es verdad, como en las películas o en las series de televisión. No la tengo. Lo que tengo es el papel del laboratorio.


    ―Por fin llegas. Quítate todo y ven conmigo.


    ―Tortuga ―exclamo alto y fuerte.


    ―No, hoy no acepto un tortuga. No más. Hace días que quiero jugar.


    ―Tortuga y nada más. Sergio, tenemos que hablar.


    Su rostro cambia, se torna severo, se ha dado cuenta de que lo que tengo en mente es importante.


    ―¿Pasa algo?


    Tomo asiento en el sillón y le indico con una palmadita que se siente junto a mí. Él obedece, no me quita la vista de encima. Vuelve a repetir su pregunta. Medito, ¿dónde estará esa hoja del laboratorio? Ya sé, en mi bolsa, no la he sacado de ahí para evitar que él la viera.


    ―Necesito decirte la verdad: No estoy enferma del estómago. Tampoco estoy tomando medicina.


    ―Pero te vi tragarte una pastilla en la mañana.


    ―Son vitaminas prenatales.


    Me mira y sonríe incrédulo.


    ―Estás bromeando.


    Revuelvo mi bolsa y saco la hoja del laboratorio. Se la extiendo. Sergio la toma, lee el papel y su expresión cambia, está atónito.


    ―Dios mío, estás embarazada.


    ―Sí.


    ―Estás embarazada.


    ―¡Sí!


    Se pone de pie, da unos pasos alejándose de mí.


    ―Esto es…


    ―Lo sé ―asiento jubilosa.


    ―¡Terrible!


    «Un momento… ¡¿Qué?!»


    Se vuelve a mí, su gesto es consternado y aterrado.


    ―No, esto no está pasando. No ahora.


    ―¿Es que no te da gusto? Siempre quisimos una familia.


    ―Tú lo has dicho, “quisimos”, tiempo pasado. Hace mucho tiempo que me hice a la idea de que no iba a suceder y ahora me sales con esto, justo cuando nos la estamos pasando mejor que nunca. Esto no lo planeamos.


    No puedo creer lo que acabo de escuchar. Me siento como un ciervo en medio de la carretera viendo cómo un camión, con los faros encendidos, se le arroja encima. Tengo las mejillas heladas y las piernas me tiemblan.


    ―Pensé que te daría gusto.


    ―No, esto… ―se lleva ambas manos a la cara y da vueltas como un lobo en una jaula de zoológico―. No entiendo por qué ahora. Vamos a estar cerca de los sesenta cuando tengamos que lidiar con un adolescente. Antes tenía energía y ganas de lidiar con niños, ahora no creo soportarlo y francamente no creo que tú tampoco.


    ―¿Qué te hace creer eso? ―Espeto furiosa― Tú qué sabes de lo que yo quiero o de las ganas que tengo o no de aún ser madre.


    ―Pensé que ya lo habíamos hablado, que estaríamos bien así como estamos.


    ―Pues las cosas cambiaron.


    ―Claro, porque pasó lo que se supone que no podía pasar. ¿Qué clase de broma de mal gusto de la vida es esta? Bien lo dijo Shakespeare: la vida es como un cuento contado por un idiota.


    Aprieto los puños.


    ―¡Pues aquí el único idiota eres tú! ―Exclamo.


    ―No me hables así.


    ―¡Idiota! Nuestro hijo no es una broma de mal gusto. ¿Cómo te atreves a hablar de esa forma?


    ―¿Por qué ahora? Así de sorpresa.


    ―Pues porque sí y ya. Era una posibilidad remota. Hace años que no usamos ningún tipo de anticonceptivo. Además, ¿cuál es el problema? Tenemos todo para ofrecerle una vida digna, educación, techo y comida.


    ―¿Y nosotros, lo que tenemos ahora? No sé si te das cuenta que ya no volveremos a ser como hasta ahora. No más DINK lifestyle, no más privacidad para hacer nuestros juegos.


    Contengo el aliento, le dedico una mirada glacial.


    ―Ya veo, eso es lo único que te importa. Eres un cerdo egoísta.


    Me dirijo hacia las escaleras, él no se mueve ni dice nada. Me detengo al pie de la escalera.


    ―Pues ya lo sabes, voy a tener un bebé, te guste o no.


    Me voy a la habitación. Entro sin encender la luz, me siento en la cama y rompo a llorar. Me acaricio el vientre, mis dedos perciben bajo la ropa el piercing que tengo en el ombligo. Me levanto la camisa, sostengo el piercing firme con el índice y el pulgar. Con la otra mano tomo la bolita, le doy la vuelta y lo desenrosco para quitármelo. Ya no lo quiero más y será un estorbo cuando mi vientre se ensanche.


    Me tiro en la cama, acostada de lado Me acaricio el vientre, en mi mente visualizo a mi hijito como un pequeño frijol. Le hablo bajito.


    ―No te preocupes, mamá te ama y no importa lo que pase, siempre me tendrás a mí.


    Empiezo a gimotear, me abrazo a la almohada.


    Escucho pasos que suben las escaleras, que van a la habitación, que se detienen en el umbral y no avanzan más, se quedan ahí por un largo rato sin atreverse a acercarse a mí.


    Los pasos se alejan.

  


  
    Aquellos meses


    


    


    Sergio y yo no nos hablamos el resto de la noche. Andamos por la casa como dos sombras que se evitan a toda costa. A fin no cruzar palabra con él, me voy a la cama más temprano que de costumbre. Él se queda abajo perdiendo tiempo frente a la computadora, leyendo quién sabe qué. Más tarde sube al cuarto. Lo escucho llamar mi nombre, yo pretendo que estoy dormida, volteada hacia mi lado de la cama. Lo escucho desvestirse, darse un baño y deslizarse dentro de la cama en silencio.


    Trato de dormir, mi descanso es intranquilo. Una y otra vez me despierto y me vuelvo a dormir.


    Mis ojos se abren, no tengo sueño. Estiro la mano para tomar mi celular, lo llevo bajo las cobijas antes de apretar cualquier botón, para ocultar la luz. Son las 3:10 AM. Sergio está bien dormido, volteado hacia su lado de la cama.


    Mi mente trae un recuerdo, es del día que fui a la despedida de soltera con Paloma. Una de las invitadas dio un consejo para la novia, le dijo: va a haber días difíciles y se van a pelear porque así es el matrimonio. Quizá de día le arrojes los platos, pero de noche, sin importar cuan enojada estés con él, haz un esfuerzo por al menos tomarle la mano. No se acuesten enojados, traten hacer las paces.


    Claro que aquello de arrojar los platos es en sentido figurado, como cuando dices, estoy muy enojada con mi esposo, ¡voy a matarlo! Obviamente no voy a asesinar a mi marido ni voy a arrojarle un sartén; eso estaría muy mal. Jamás se debe llegar al punto de violencia física. La expresión se refiere a cuanto estás más que enojada, estás emputada con tu cónyuge y nada más.


    Y entiendo el consejo, no contaminar el lecho que compartimos con mala sangre por un asunto no resuelto, para no dejar que los sentimientos negativos se fermenten durante la noche y el resentimiento que siento se acumule. De verdad, ese consejo que dio esa mujer es muy cierto y muy sensato. Sin embargo, no siempre fácil. Por ejemplo: Una vez hace mucho, Sergio y yo nos enojamos por una tontería, ¡ya ni me acuerdo que era! Al calor de la discusión, le dije varias cosas desagradables de las que no me siento orgullosa y que no voy a repetir nunca más porque a él lo lastimaron mucho. Nos levantamos la voz y nos fuimos a la cama disgustados. Pasé una noche horrible. Al día siguiente seguía enfadada y él también, sin embargo, lo hablamos, comencé por disculparme por haberlo herido, luego arreglamos nuestro problema y volvimos a ser tan amigos como siempre. Fue una pelea que no valió la pena y que definitivamente se pudo arreglar la noche anterior en vez de dejarlo para el día siguiente.


    Pienso en ello. Sin embargo, creo que esta vez el daño es demasiado serio para aspirar a arreglar nada por la mañana. No sé qué vaya a pasar. No lo entiendo, yo pensé que a él le daría gusto. Estoy tan asustada con mis propios temores que, contar con su apoyo haría las cosas más sencillas.


    Debo tranquilizarme. No puedo pensar lo peor, ¡es Sergio! Lo conozco desde hace catorce años ya. Sé cómo es, bobo, gracioso, compañero y apoyo. Es mi amante y mi mejor amigo. Es irritante con su manía por planear todo y apuntar todo en su libreta. Tiene su genio, puede ser tajante con la gente, excepto conmigo, que a casi todo me dice que sí y es pasivo… excepto en la intimidad, donde se invierten los papeles, yo dejo de ser dominante y él se convierte en dragón.


    No puedo pensar lo peor. No es como que de pronto se vaya a convertir en la clase de marido que maltrata y abandona a su mujer embarazada… ¿o sí? Supongo que no me queda más remedio que esperar a ver qué pasa. No sé nada y no quiero pensar más. Mejor hago un esfuerzo por dormir.


    


    Al día siguiente organizo mis actividades matutinas de forma que no le tenga que ver la cara. No quiero sentarme a desayunar con él. Creo que piensa igual porque se levanta más temprano que de costumbre, se arregla, desayuna y se va a trabajar. Para cuando bajo, hay una tostada hecha y huevos revueltos en un plato para mí. No hay café, sino té de limón y jugo de naranja. Quisiera tirar su desayuno a la basura, pero tengo tanta hambre y al final es buena comida. Además, me encantan los huevos revueltos. Devoro todo en un instante, luego me ocupo de los platos sucios.


    En la tarde, cuando vuelvo del trabajo, nos hablamos poco, apenas lo indispensable. Nos saludamos con cortesía y preguntas básicas como, ¿qué tal estuvo tu día? Él sigue con su actitud sombría. Bueno, supongo que esta noche también me dormiré en mi extremo de la cama. Tenemos que hablar pero no quiero ser yo quien empiece. Decido ignorarlo. Me distraigo tomando mi laptop y me pongo a ver mi correo personal y videos en YouTube. Llevo así un rato cuando Sergio se acerca.


    ―¿A qué hora te vas a acostar?


    Le dedico una larga mirada lacónica.


    ―No sé. Al rato que tenga ganas.


    ―No te vayas a desvelar, no es bueno para el bebé.


    ―Lo sé ―replico indiferente.


    Vuelvo la vista a la pantalla. Sergio permanece ahí sin moverse.


    ―Talía, ¿podemos hablar?


    Ni siquiera me molesto en despegar la vista de la laptop.


    ―¿Qué quieres?


    Hace un largo silencio antes de proseguir.


    ―Talía, mírame cuando te hable.


    ―¿Para qué?


    ―Hazlo por educación. No se puede conversar con alguien que no te mira a la cara.


    Me giro en su dirección. Está serio. Mi actitud es retadora y fría.


    ―Hace dos semanas que lo sabes y no me dijiste. ¿Por qué?


    ―Yo misma estaba muy sorprendida y no podía creerlo.


    ―¿Estabas asustada?


    ―Tal vez ―respondo con descaro.


    ―Talía, entonces quizá podrías entender mi reacción.


    ―Quieres que entienda que no quieres una familia conmigo.


    ―Jamás dije eso, no pongas palabras en mi boca. Quiero que entiendas que yo también tengo miedo.


    Acerca una silla y se sienta frente a mí.


    ―Escucha, no estoy justificando mi reacción, sé que quizá no fue lo que esperabas y lo siento. Tú y yo hemos vivido la frustración de intentar e intentar una y otra vez tener un bebé. Cuando tú lloraste yo estuve ahí y a veces también lloré. Hubo veces que tú te sentiste enojada y yo también. Yo me dije que me haría a la idea de nunca tener hijos y fue algo que acepté. A veces te aferras tanto a ciertas creencias que, cuando algo de pronto cambia, no sabes qué sentir. Aparte, de pronto convertirnos en padres será un gran cambio y los cambios dan miedo. No sé si tiene sentido algo de lo que te estoy diciendo.


    ―Tal vez.


    ―Además, es difícil no sentirse inseguro no solo con las constantes negativas que tuvimos. También pienso en aquella vez cuando parecía que al fin había sucedido y lo perdimos. Fue muy duro verte destrozada. Ahora me dices que estás embarazada, claro que tengo miedo de hacerme ilusiones.


    Nos miramos en silencio. Finalmente formulo una pregunta.


    ―¿Quieres tener a este bebé conmigo?


    Ahora es él quien parece que se va a echar a llorar. Estira la mano invitándome a tomarla. Lo hago desganada. Sergio la aprieta.


    ―Sí, por supuesto. Eres mi esposa y es mi hijo… o hija… no sé… ¿ya sabes qué es?


    ―Es muy pronto todavía.


    ―Entiendo.


    Baja la vista, seguimos tomados de la mano sin soltarnos. Lo escucho respirar agitado. Lo suelto, me levanto y lo atraigo a mí para abrazarlo. Sergio hunde la cara en mi abdomen.


    ―Sergio, ¿a qué es a lo que más le tienes miedo?


    ―Al cambio. No me gusta cuando no puedo planear las cosas. Nosotros hicimos planes para una familia que nunca llego. Esto fue una gran sorpresa y tú bien sabes que odio las sorpresas.


    Me rio nerviosa.


    ―Lo sé. Hombre tonto. ¿Por qué eres así?


    ―Qué sé yo. Siempre he sido así desde chiquito. Me asusta la incertidumbre de qué va a pasar, sobre todo cuando tengo algo bueno. ¿Recuerdas cómo éramos hace un año? Ya teníamos bastante tiempo que ni parecíamos pareja, más bien parecíamos hermanos. De alguna forma la dinámica que tenemos ahora nos volvió a unir. Y ya sabes lo que tanta gente dice, que cuando te vuelves papá, todo se vuelve aburrido y te distancias de tu pareja. No quiero que nos ocurra de nuevo.


    ―No tiene que ser así. La vida de los otros no tiene que ser la nuestra. Sergio, nosotros no somos exactamente convencionales… ya sabes… Paloma y nuestros juegos.


    Nos miramos a los ojos, él se encoje de hombros.


    ―Pues sí, tienes razón ―murmura.


    ―Va a ser un reto seguir siendo apasionados en privado, pero yo creo que podemos hacerlo. Quién sabe, tal vez añada algo de peligro el tener que ser silenciosos para no despertar al niño.


    ―Tal vez.


    ―Escucha, no puedes planificar todo haciendo notas en tu libreta, sé que te encantan las estructuras, pero la vida no siempre es así. A veces hay que ir con la corriente e improvisar sobre la marcha.


    ―Supongo que tienes razón... No, corrección, ¡tienes razón! Yo… Talía, perdóname, soy un idiota.


    ―Está bien, no es como que yo no me haya asustado también.


    Le acaricio el cabello.


    ―¿A qué le tienes miedo?


    ―Vas a pensar que es una tontería. Yo de verdad creo que todo pasa por una razón. Muchas veces me consolé con eso, sobre todo después de… ya sabes… cuando perdimos al primero. Me dije a mí misma, quizá es que la vida me niega esto porque no sería una buena madre. No sé, temo equivocarme y arruinarle la vida a alguien más.


    Sergio levanta la cabeza, pongo mis manos en sus mejillas y me inclino para besarlo. Luego sus labios se separan y murmura con dulzura.


    ―Miedosa


    ―Tú también lo eres, tonto.


    ―Zorra.


    ―Cornudo.


    Me hace cosquillas, me revuelvo en sus brazos y le pellizco la nariz. Luego le habla a mi vientre.


    ―Vamos a estar bien, Talía y bebé, ¿verdad que sí? ¿Verdad que sí?


    De verdad lo creo, los tres vamos a estar bien.


    


    Sergio va conmigo a la primera cita con la ginecóloga, los dos tenemos preguntas. Sergio desde días antes ha apuntado varias en su libreta para que no se le olvide ninguna. La doctora me dice de los cuidados que debo tener. Ella nos explica que por mi edad mi embarazo se considera de riesgo, sin embargo, también me asegura que muchas mujeres que eligen ser madres después de los treintaicinco tienen a sus bebés con éxito y ambos, madre e hijo, están perfectamente sanos. Agendamos la siguiente cita y salimos con un aire más optimista.


    En el auto Sergio me pregunta:


    ―¿Ya le contaste a alguien más?


    ―A Paloma. De hecho le conté antes que a ti.


    ―¿Antes que a mí? Ahora sí estoy celoso.


    Me río.


    ―Necesitaba hablar con alguien. Ella es una buena amiga.


    ―¿Cuándo le vamos a decir a nuestras familias?


    ―No lo sé, quizá debamos esperar un poco. Siempre está el riesgo de perderlo en los primeros meses, como la primera vez.


    ―¡No digas eso!


    ―Pero es una posibilidad. ¿Recuerdas? Lo perdimos pasado el segundo mes.


    Suspira abatido.


    ―Sí me acuerdo. Ojalá no ocurra otra vez. Tenemos que ser positivos, todo va a salir bien. Por si acaso, lo mejor será que no le digamos a nadie todavía. Y no estoy siendo negativo, solo pienso…


    ―Sergio, no tienes que explicarte, lo entiendo perfecto y estoy de acuerdo. Vamos a pensar positivo, vamos a ser optimistas, pero yo tampoco quiero decirle a nadie aún. Mejor que se enteren cuando pasen los tres primeros meses.


    


    Así queda acordado, no le contaremos a nadie hasta después de doce semanas. Mientras, me contengo las ganas de gritarle al mundo lo felices que estamos. Es como si con cada día que pasa Sergio y yo estuviéramos más y más emocionados.


    Pensamos en nombres. Si es niño o si es niña. Sergio hace una lista con nuestros favoritos. Hemos designado una habitación de la casa para el bebé, aunque lo más probable es que los primeros meses pongamos la cuna en nuestro cuarto para tenerlo cerca.


    


    Las náuseas son terribles. Ya sé cuáles son las cosas que no soporto y las evito. Me siento cansada todo el tiempo, solo pienso en dormir. Irónicamente, la doctora me dice que lo peor que debo hacer es descansar demasiado, que aunque me sienta fatigada, debo salir a caminar y hacer ejercicio ligero; es bueno para mi salud.


    Me inscribí en un gimnasio con alberca, me gusta nadar. Además, conforme avance el embarazo será un gran descanso poder hacer una actividad que me permita levantar mis piernas y ponerme boca abajo. Sergio se inscribió también para acompañarme. Eso me encanta. Vamos juntos a la misma hora. Nadamos en el mismo carril y nos cruzamos una y otra vez sin golpearnos, o molestarnos. Admito que jamás me ha gustado compartir el carril de la alberca a menos que sea con otras mujeres.


    Un verano, cuando tenía diecisiete años, estaba nadando en la hora libre de un gimnasio y un tipo se metió a nadar en el mismo carril que yo estaba. En cuanto nos cruzamos me golpeó con el pretexto de que estaba nadando muy rápido. Cuando nos volvimos a cruzar lo volvió a hacer y entre la confusión en el agua me tocó el pecho. Yo le reclamé. Él se excusó afirmando que era mi culpa por ir a nadar a un lugar donde otros nadan más rápido. Jamás olvidaré la forma condescendiente y lasciva con la que me miró, como si yo fuera una niña tonta cuyo único valor era el de su cuerpo, uno que no merecía respeto. Lloré de rabia. Cuando les conté en casa, Argel se molestó. Ulises en cambio dijo, “pues qué esperabas, paseándote en traje de baño. Eso te pasa por exponerte”. Desde entonces procuré siempre ir a nadar en horarios y lugares que hubiera sólo mujeres y niños.


    Esta vez es diferente, porque aunque es un gimnasio mixto, mi esposo está conmigo. Un día le cuento a Sergio de aquel tipo que me golpeó y me tocó, de la forma en que me miraban otros hombres al salir de la alberca y de la reacción de mi hermano. Respecto a esto último, Sergio comenta:


    ―No sé por qué no me sorprende que el pendejo de Ulises dijera eso.


    Me gusta este lugar para nadar. Es tranquilo y limpio. Lo mejor es tener la compañía de Sergio. Un día me reta a unas carreras, no le gano, él es muy veloz.


    ―Si quieres te doy la revancha.


    ―No, yo no soy rápida. Además tengo que cuidarme, ¿recuerdas?


    Sonríe. Me encanta verlo así, todo mojado, con la gorra de natación y los googles subidos sobre la cabeza. Si no estuviéramos en un lugar público, le daría uno de esos besos largos y apasionados como de película en blanco y negro.


    


    En casa, el dragón duerme, no nos atrevemos a hacer nada que pueda ponerme en riesgo al bebé. Yo no sé lo que quiero. Con los cambios hormonales tengo deseo, sin embargo, también estoy cansada y con algunos malestares. Mi cuerpo todavía se está ajustando


    Sergio tiene deseos, pero mantiene su distancia conmigo hasta que yo me sienta mejor. Le digo a mi esposo que al menos puedo darle sexo oral. Me pongo de rodillas frente a él, saco su pene y lo beso hasta que se pone duro. Eso es muy pronto, él tiene tantas ganas contenidas. Sigo hasta que siento que se va a venir, entonces lo saco de mi boca y dejo que se venga en mis senos, que con el embarazo se han puesto enormes. Luego miro a mi esposo, me causa placer contemplar su cara de satisfacción.


    


    Los días se escurren. Me siento mejor y el deseo se me ha incrementado. Quiero hacerlo. Empezamos masturbándonos uno al otro. Yo uso el vibrador de bolsillo y él se toca mientras me mira. Una noche decidimos intentar hacer el amor. Tenemos que tener cuidado. Lo hacemos despacio, Sergio de pie y yo sentada en la barra de la cocina. Mi vientre se está abultando, Sergio dice que no tanto. Yo lo noto porque es mi propio cuerpo y lo conozco mejor.


    Mi libido es el de una zorra hambrienta, busco cualquier ocasión para seducir a Sergio. No me resisto a usar el tapón anal con el brillante y enseñarle mi trasero. Entonces se rinde a mis deseos. Debemos buscar posiciones cómodas. Los senos se me han puesto tan sensibles que las sensaciones son intensas. Le tengo que suplicar a mi esposo que me los muerda, que torture un poco mis pezones, que eso no va a dañar al bebé. Sergio lo hace encantado, le gusta lo que ve, el tamaño que tienen. Sergio toma mis pezones, los pellizca, jala los piercings. Me quejo y me retuerzo por el intenso placer que despierta en mí. Gimo, él también lo hace. Me siento sobre el tocador, abro las piernas y le muestro mi sexo húmedo, le suplico que me coja. Se aproxima a mí, su verga está hermosa y erecta. Noto que a Sergio le cuesta controlarse. Yo le aprieto las nalgas con mis manos, lo atraigo a mí y le pego varias sonoras nalgadas.


    ―¡Métemela ya! ―le ordeno y le doy otra fuerte nalgada.


    ―Tranquila.


    ―Silencio, hazlo ya.


    Se mueve despacio, yo quiero que vaya más fuerte. Poco a poco vamos alcanzando mejor ritmo y cogemos delicioso. Sigue, jadea y termina. Yo me pego a él, lo rodeo con mis piernas y lo aprieto. Las pulsaciones de mi vagina me hacen estremecerme. Luego nos quedamos abrazados por un momento, satisfechos. Me encanta ver su rostro, tan excitado, tan mío.


    


    Otra noche, lo hago acostarse y yo lo monto. Él no se resiste a pegarme en el trasero un par de veces. Me dejo llevar como si nada, sin reservas, sin freno. Estoy tan cómoda haciéndolo así y me encanta ver su cara, sus manos apretando mis senos. Sigo adelante, haciendo fuerza con los talones para subir y bajar sobre él hasta que alcanzamos el clímax.


    Un momento más tarde, yacemos desnudos en la cama. Estamos exhaustos, descansando abrazados. Es entonces que me siento como una insensata. ¿Y si le hace daño al bebé? Sin embargo no noto ninguna incomodidad, no hay dolor ni nada anormal. Hacer el amor sigue siendo placentero.


    ―Talía, ya estamos en la semana número catorce y no le hemos dicho a nadie.


    ―Es cierto. Yo creo que ya es tiempo.


    ―Desde cuando quiero contarle a mi padre. Lo haré mañana.


    ―Yo también necesito decirles a mis papás y mis hermanos.


    ―Mis hermanas se van a emocionar mucho. Fernanda va a ponerse loca de emoción. Le encantan los niños.


    Me quedo pensativa un momento.


    ―Sergio, ¿te puedo hacer una pregunta?


    ―Dime.


    ―¿Y si ya no te gusto cuando esté muy avanzado el embarazo?


    ―¿Por qué no habrías de gustarme?


    ―Voy a estar horrible, gorda y llena de estrías.


    Me pega con suavidad en la frente con la palma de la mano.


    ―¡Oye! ¿Por qué hiciste eso?


    ―A veces hay que corregirte como a los gatos. No digas tonterías. ¡Gata mala!


    Dejo escapar una carcajada.


    ―¡Qué bobo eres!


    ―No vuelvas a decir eso. Para mí siempre serás hermosa.


    ―Tantos años cuidando mi figura y con el embarazo la perderé.


    ―Es parte de la vida. No sé, a lo mejor ya que nazca el bebé yo también ganaré peso y se me caerá el pelo. Es una posibilidad. ¿Y apoco me vas a dejar de amar por eso?


    ―Jamás, ni aunque te quedara la cabeza como bola de boliche.


    ―Pues yo tampoco te dejaré de amar ni aunque te llenes de estrías hasta que parezcas cebra.


    Me besa. Su mano busca uno de mis senos, sus dedos juguetean con el piercing.


    ―Supongo que te los vas a tener que quitar. Los voy a extrañar.


    Me toco los pezones, me encantan y no quiero quitármelos, pero sé que lo tendré que hacer por la cuestión de la lactancia.


    ―Lo haré cerca de la fecha de nacimiento. Luego, ya que pase el periodo de darle de comer al bebé, quizá podrías llevarme de nuevo al estudio y hacerme las perforaciones de nuevo.


    ―¿Eso quieres?


    ―Sí. Me encantan y quiero volver a tenerlos algún día.


    ―¿Y el de abajo?


    ―Ese no creo que interfiera de ninguna forma y la doctora nunca me ha comentado nada, así que ni lo voy a tocar. ¿Qué opinas?


    ―Opino que lo tú quieras y a ti te agrade, está bien.


    Me abrazo a él. Me gusta la intimidad que compartimos, las cosas que nos confiamos y que solo él y yo entendemos como nadie más podría hacerlo. Nuestras vidas están entretejidas por muchas hebras de diversos materiales y matices, tan enredadas que ya no es posible distinguir donde comienza uno y termina el otro.


    


    Viene la parte de dar la noticia. El papá de Sergio está loco de emoción porque va a ser abuelo. A él no le interesa que sea niño o niña mientras esté sano. Tal cual como Sergio predijo, Fernanda ya quiere que nazca y me abraza eufórica. Ana Paula llora de emoción porque sabe lo mucho que Sergio y yo deseábamos una familia. Los esposos de ambas nos felicitan y comparten nuestra dicha.


    Mi familia también se alegra mucho. Mi madre se echa a llorar dando gracias a no sé cuál santo. Jamás me lo hubiera esperado de ella. Me enternece y me toca el corazón con sus lágrimas de felicidad.


    Todos opinan que es un milagro. Saben cuánto Sergio y yo lo deseamos y les da gusto por nosotros. Me siento extraña siendo el centro de atención de las conversaciones familiares y en el trabajo. Siempre he preferido pasar desapercibida en cuanto a mi vida personal. Está bien, no le doy importancia, sé que lo hacen porque están felices por nosotros. No tiene nada de malo que la gente se alegre por lo que nos pasa.


    


    


    En este segundo trimestre tenemos otra cita con la ginecóloga. Ella me hace una ecografía y nos dice que es claro, tenemos un niño. Podemos escuchar los latidos de su corazón, van tan rápido.


    ―¿Todo se ve bien? ―pregunta Sergio.


    ―Absolutamente ―responde la doctora.


    Yo no sé qué decir, no me salen las palabras. Me siento tan tonta porque me han dado unas ganas enormes de llorar.


    ―Lo siento, estoy muy emocionada.


    ―Está bien, no tiene por qué disculparse ―dice la doctora.


    ―Es nuestro hijo ―asiente mi esposo.


    ―Tenemos un niño. Sergio, mira lo hermoso que es.


    No puedo quitarme de la cabeza el sonido acelerado de su corazón. Late con fuerza, está ahí dentro de mí, soñando mientras flota en líquido amniótico. Su corazón es como una maquinita apresurada por crecer para salir al mundo. Es maravilloso, no hay nada que se parezca a esto.


    ―Hola, bebé ―lo saludo.


    Quisiera ya tenerlo entre mis brazos y llenarlo de besos.


    


    Vamos a comprar pintura para arreglar el cuarto del bebé. Queremos las paredes en verde y blanco. Sergio además compra un juego de pequeños frascos de pintura de varios colores, los va a utilizar para trazar figuras. Tiene la idea de dibujar dinosaurios. Yo compro unas estrellas fluorescentes. Sergio me ayuda a pegarlas al techo, le digo que puedo hacerlo pero se rehúsa a que me suba a la escalera.


    Nos emocionamos trazando árboles y dinosaurios en las paredes. Sergio dibuja tan bien, los dinosaurios se ven lindísimos. En la noche, cuando hemos terminado nuestra obra, apagamos la luz y el cielo estrellado brilla sobre una fantasía prehistórica.


    La siguiente semana traemos una cuna, la armamos entre los dos. También traemos un oso de peluche y lo colocamos dentro de la cuna, el oso aguarda ahí sentado, a la espera de que el pequeño llegue.


    


    No nos decidimos por un nombre. Sergio apunta todos los nombres que nos gusta en su libreta y discutimos los que preferimos y los que no. Algunos se van, otro levantan pasiones y discutimos.


    ―Aurelio es horrible, no insistas.


    ―Eres imposible, Talía.


    ―Te digo que Átticus.


    ―¡Eww!! Suena como a mago de Harry Potter. No le vas a poner así a mí hijo ―refunfuña Sergio.


    ―Está bien. Tacha ambos nombres. ¡Ya sé! Me gusta Santiago.


    ―El nombre de moda. ¡Olvídalo, Talía! Prefiero algo menos común, como Damián.


    ―No me mata de emoción. Otro nombre.


    ―¡Ya sé! Pongámosle Farrokh.


    ―¡Sergio, no lo estás tomando en serio! Ese nombre horrible, ¿qué?


    ―Así se llamaba Freddie Mercury, ¿lo sabías? A ti te gusta Queen.


    Le dedico una mirada mordaz, él se pone a cantar el coro de Living on my own. Suspiro y arqueo una ceja, él sonríe divertido.


    ―Aún tenemos varios meses. Sigue apuntando nombres.


    


    He llegado al quinto mes. Vamos a nadar al menos tres veces a la semana. Me sienta de maravilla poder estirar mis piernas. En el agua me siento libre y ligera y el ejercicio me hace tanto bien.


    Uso blusas largas porque ya no me puedo cerrar los pantalones. Tengo que hacer algunas compras y traer algo de ropa que me quede mejor. La voy a necesitar, sobre todo en los próximos meses, cuando mi vientre se expanda más.


    


    Hemos hecho una rutina de que todas las noches, antes de irnos a dormir, me siento en el sillón, con la luz apagada y Sergio a mi lado. Tocamos mi barriga y le hablamos al bebé que aún no tiene nombre. A veces le cantamos. Le contamos de nuestro día. Otras veces enciendo la lámpara y le leo poesía de Rubén Darío, Alfonsina Storni, Mario Benedetti y otros autores.


    A Sergio le gusta leer Calibán, el Ogro, de Fernando López Martín. Se pone serio y dramático cuando describe al ogro y me mira con tanta dulzura cuando describe a Mari-Blanca.


    A mí me encanta leerle poemas de Antonio Machado. Le leo la parábola del niño que sueña con un caballo de cartón, pero el caballo onírico se le escapa de las manos. Ese poema es uno de mis favoritos. Luego le leo a mi hijo fragmentos de los Proverbios y Cantares. Entonces sueño con el futuro, pienso que algún día, mi niño será un joven guapo como su papá, fuerte y entusiasta, deseoso de comerse el mundo de un bocado, pero no sabrá por dónde empezar, entonces yo le recordaré aquello de, “caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”.


    


    Con todo lo que nos pasa, Sergio y yo nos sentimos más enamorados que nunca. El grado de intimidad y confianza es más profundo. Sergio mira mi figura, la acaricia con calma y yo me pongo a sus pies para besar sus zapatos, besar su sexo hasta que está rígido y listo. Luego me pongo en cuatro y él me hace el amor mientras acaricia mi trasero. A veces le suplico que me lo azote, él no lo hace, sigue temeroso por mi salud. Yo me rio porque una parte de mí es imprudente. Sin embargo sé que Sergio tiene razón, y que aunque me siento muy bien, debemos ser cuidadosos.


    


    


    Al final de la semana número veinte vamos a una reunión en casa de uno de mis primos. Llegamos y parece que no cabe ni un alfiler. Mi primo, Cesar, me saluda.


    ―Talía, te ves hermosa.


    ―Gracias, hace cuánto que no nos saludábamos.


    ―Pasen, pasen. Tus papás y tus hermanos andan por ahí. Deja traigo más sillas. No pensé que fuera a llegar tanta gente.


    Me encuentro con mi papá. Él está muy contento. Observo a los hijos de mis hermanos y mis primos correr de extremo a otro.


    ―Míralos bien, porque es el futuro ―me comenta Sergio.


    ―¿En qué nos metimos? ―le digo dramática a modo de broma.


    ―No lo sé, creo que no lo pensamos bien ―comenta y hace un gesto gracioso, como si se comiera las uñas.


    Saludo a la familia de la esposa de mi primo Cesar y a mis tías. Todas quieren abrazarme y tocar mi abdomen. Me siento abrumada con tanta atención. Alguien se ofrece a cederme su asiento, le digo que no es necesario, además voy a ir a sentarme con Argel.


    ―Acá hay más sillas dice alguien.


    Sergio mira una que está ahí desocupada, se apresura a tomarla y colocarla, yo me dejo caer despreocupada. Justo en ese momento me parece escuchar a Diana, la esposa de Cesar gritar:


    ―¡Esa no!


    No entiendo lo que pasa, un segundo estoy sentada y al siguiente estoy cayendo hacia atrás. Siento el impacto tan fuerte en mi trasero, a lo largo de mi espalda, mi cabeza rebota y se me llena de luces de colores. Mi panza se siente terrible. Me llevo ambas manos al abdomen y me sujeto. No pienso nada.


    Un grupo de gente se ha juntado a mi alrededor, todos tienen caras de espanto. Sergio me toma de un brazo, mi madre del otro y me jalan para ayudarme a sentarme. Tan pronto me ponen en esa posición, vuelvo a sujetarme el abdomen.


    ―¿Estás bien? ¿Te pegaste muy fuerte?


    Las luces de colores hacen todo tan confuso.


    ―Estoy bien ―alcanzo a murmurar.


    ―Levántala ―dice alguien.


    ―¡No, no la muevas hasta que la vea un médico!


    ―¿Hay alguno aquí?


    ―¿Quieres que llamemos a un doctor?


    ―Talía… Talía, dime algo.


    La mente se me aclara.


    ―Ya estoy bien. Sólo fue el susto.


    Hablan y hablan, yo no hago más que abrazar mi abdomen. Al cabo de un momento me levanto y me llevan hasta una silla que aseguran no tiene la pata rota como la otra. Sergio se acomoda a mi lado, no se ha separado de mí. Me traen agua para que beba un poco.


    ―Talía, ¿cómo te sientes? ¿Quieres que nos vayamos?


    ―Estoy bien. Me asusté mucho.


    ―Nos asustaste a todos ―dice Ulises―. ¿Por qué no te fijas? Debes de tener más cuidado, no puedes ir por ahí sin poner atención de dónde te sientas.


    Por una vez quisiera gritarle que cierre la puta boca.


    Me quedo ahí sentada bebiendo del agua que me han traído. Creo que estoy mejor. Entonces empieza el dolor y siento húmeda la entrepierna. Le digo a Sergio que tengo que ir al baño. Voy hasta allá, cierro la puerta, me bajo los jeans y hay sangre. Me vuelvo a subir los jeans. Salgo apresurada, voy hasta donde está Sergio.


    ―Estoy sangrando.


    El mundo se mueve deprisa. No sé en qué momento empecé a llorar. Todo está revuelto, las lágrimas, los latidos de mi corazón, la memoria del corazón de mi bebé. Sergio me lleva al auto, mi familia está alarmada, yo tiemblo. Siento punzadas; dolor, dolor, dolor. Sergio maneja apresurado, yo no sé si pueda aguantar, él me habla me dice que me tranquilice. Toca el claxon, acelera. Yo tomo el celular y le hablo a la doctora, es una emergencia. Las palabras me salen atropelladas, no dejo de gimotear. Las calles abren paso a la clínica. Sergio se detiene, se baja, da gritos de que tiene una emergencia. Llegan enfermeros con una silla de ruedas. Me dejo conducir. Pienso en dinosaurios y en estrellas fluorescentes que se extinguen. Veo difuminarse al joven caminante, al que le hablaría del camino de la vida. Todo se desvanece con el dolor, y el dolor, y el dolor.


    

  


  
    De vuelta a la casilla del pozo


    


    


    La atmósfera de nuestro hogar está silenciosa. El único sonido flotando sobre nuestras cabezas es el del tic-tac del reloj de pared de la cocina. Una sombra ha caído sobre nuestras vidas.


    «No hay latido», pienso al recordar las palabras de la doctora.


    ―¿Quieres más café? ―pregunta Sergio lacónico.


    ―Sí, gracias.


    Se levanta mecánicamente, va por la cafetera, vuelve y sirve.


    ―Así está bien.


    Se sienta de nuevo frente a mí. Escucho el reloj: tic, tac, tic, tac, tic, tac. Pienso en un corazón que latía acelerado. Pienso en el mío que va mucho más despacio. Tan despacio. Tan despacio, un golpe… un golpe… un golpe.


    «No hay latido».


    Pienso en todo lo que pudo ser, lo que no será, lo que somos ahora. La casa se siente tan grande y tan fría. No hay planes, no hay risas, no hay más que una mujer destrozada por el duelo y un hombre taciturno, sentados frente a frente, a la mesa de la cocina, bebiendo café como dos autómatas. Hay un acuerdo implícito de no hablar de lo que ocurrió, como si así pudiéramos evitar más sufrimiento y nos obligáramos a seguir adelante. El silencio acalla las lágrimas, pero también se lleva los colores, los olores y el calor, para dejarnos grises, cargando con la vacuidad de nuestras almas.


    Sergio se levanta, toma sus platos sucios y se dirige al fregadero, vuelve y se detiene detrás de mí. Lo escucho respirar. El reloj sigue avanzando.


    ―Talía.


    ―¿Sí?


    ―¿Te vas a terminar eso?


    Miro el plato, no queda mucho. Me ayudo con los dedos para subir todo de prisa a la cuchara y me lo llevo a la boca.


    ―Terminé.


    Sergio toma los trastes y los lleva al fregadero. Escucho el agua correr. No me siento bien. Me pongo de pie y salgo de la cocina, quiero estar sola. Hace ya dos meses de la perdida de nuestro hijo. Estoy enferma de una tristeza que no se me quita con nada. No quiero llorar más, sin embargo, hay días en que es imposible no hacerlo y lo hago en cuanto puedo; en las noches sobre mi almohada; en la ducha, mientras el agua cae sobre mi desnudez y mi dolor; en casa, por los rincones, cuando Sergio no me mira.


    Subo las escaleras con dirección a la recámara principal. Paso frente a la habitación que hubiera sido del bebé. Me detengo, los dinosaurios en las paredes se ven tan inertes, como figuras absurdas que sonríen sin sentirlo. Las estrellas en el techo están apagadas. En un extremo están las piezas de la cuna, esa que Sergio y yo armamos juntos. Una semana después del accidente, Sergio se encargó solo de la penosa tarea de desarmarla. Yo le pedí que lo hiciera, no soportaba la visión de esa cuna sin derrumbarme.


    Duele demasiado. Deseé por tanto tiempo un hijo y lo perdí. Me resigné a la idea de jamás tener uno y aprendí a ser casi feliz con esa creencia. Entonces la vida me dio una sorpresa y el viejo deseo de ser madre volvió a mí. Mis esperanzas colmaron de dicha mi corazón que ahora está destruido.


    Me dirijo al cuarto, me acuesto en la cama y cierro los ojos para dormir un poco. Es domingo, no hay nada que hacer. Mañana debo volver al trabajo con mi cara de “estoy bien” frente a mis subordinados y jefes, como cada lunes.


    Sobre la mesa de noche está el libro de poesía. Mi mente repite los versos de Antonio Machado que esperaba leerle algún día, aquello de, “Era un niño que soñaba un caballo de cartón. Abrió los ojos el niño y el caballito no vio. Con un caballito blanco el niño volvió a soñar; y por la crin lo cogía… ¡Ahora no te escaparás!”. Me parece que soy una mujer que soñó con un bebé, lo tomaba por la manita creyendo que se quedaría, entonces abrió los ojos la mujer y su hijo, igual que el caballito de cartón, voló.


    ¿Por qué tuvo que terminar así? Quisiera dormir hasta mañana, hasta la próxima semana, hasta el siguiente mes, hasta que ya no duela más. Eso no es posible, ni siquiera me puedo quedar el resto del día en la cama. Hoy es cumpleaños de mi mamá y tenemos comida en casa de mis padres, nos han invitado. Mi papá fue muy insistente, quieren vernos, piensa que me hará bien salir. No tengo ganas de ir, pero igual voy a hacerlo. Cuando era niña, mi madre montaba unos dramas épicos si a primera hora en la mañana, no la felicitaba por su cumpleaños. Nunca le dije a nadie que en mi infancia y adolescencia, siempre me llenaba de miedo y nerviosismo cada vez que se acercaba una fecha especial para mi madre, porque sabía que ella me haría sentir culpable, como la peor hija y persona del mundo al menor error. Ahora de adulta, creo que todavía siento una cierta obligación a complacerla. Así que voy a ir.


    Tomo mi celular y pongo la alarma. Necesito dormir al menos treinta minutos antes de comenzar a arreglarme para salir


    


    Más tarde estamos sentados en torno a la mesa del comedor, terminando la comida. Mis hermanos charlan animados, yo y Sergio estamos silenciosos. Mis ojos van de un lado a otro de la mesa como si estuviera contemplando una partida de pin-pon, cambiando mi atención de un interlocutor a otro. Mi madre dice algo desde un extremo, mi hermano Argel responde desde el otro lado. Mi madre dice algo más, Argel comenta otra cosa. Mi mamá se ríe y añade una idea, Argel asiente y encadena otra.


    ―Estás muy callada ―apunta Rosaura.


    ―Estoy escuchando la plática.


    ―No nos has contado nada ―comenta Jésica―. Ustedes ¿cómo han estado? ¿Qué han hecho?


    Las miradas de todos se posan en mí y en Sergio. Contengo el aliento para no dejarme intimidar. Respondo con naturalidad:


    ―Nada, todo igual, trabajar y nada más.


    Los niños gritan a todo pulmón, no sé a qué están jugando. Sus madres voltean hacia ellos.


    ―¡Basta ya, no peleen! ―Exclaman casi al unísono Rosaura y Jésica, ambas muy firmes.


    Yo bajo la vista, no quiero estar ahí.


    ―A veces estos niños son terribles ―comenta Jésica.


    ―Al menos están bien ―murmuro.


    Todos me voltean a ver.


    ―No estés triste, Talía ―prosigue Jésica―. El día que quieras te presto a mis hijos y te aseguro que se te quitan las ganas de tener uno.


    Me rio bajo y con amargura. No puedo creer que se haya atrevido a decirme semejante pendejada.


    ―¿Qué quieres decir con eso? ―La increpo con voz dura― Supongo que entonces preferirías nunca haberlos tenido, ¿eso quieres decir? Que detestas tu maternidad.


    ―No me refiero a eso ―afirma a la defensiva―, son mis hijos y los amo.


    ―¡Wow! No puedo creer que hayas dicho eso entonces, si los amas tanto. De verdad piensas que restregándome a tu familia en la cara me hará sentir mejor de haber perdido a mi hijo.


    La expresión de su rostro cambia, ahora se nota avergonzada.


    ―Perdón, no lo dije de esa forma. Fue un mal chiste.


    ―¡Ya, Talía! ―Profiere Ulises―. De todo tienes que hacer un pinche drama, es obvio que fue un chiste. Aquí la única que se debe calmar eres tú. Ya pasó tiempo, ya era para que lo superaras. Sigue con esa actitud y lo único que vas a conseguir es alejar a todos de ti.


    «Suficiente, me cansé de este imbécil», sentencia una voz en mi mente.


    ―Genial, ¿dónde firmo?


    ―Firmar, ¿qué?


    ―Para que te alejes de mi vida en vez de siempre estarme fastidiando y sermoneando cada que nos vemos. Por mí, encantada de no volver aguantar ni ver a alguien como tú.


    ―Te estás portando grosera. Así no se comporta una dama.


    ―¡Awww, un patán no me considera una dama! Qué mal me siento, voy a llorar ―respondo con sarcasmo y hago con las muñecas como si me tallara los ojos―. Tú no eres nadie para decirme qué sentir. Por una vez deberías bajarle dos rayitas a tu insufrible arrogancia y ponerte en mis zapatos. ¿Sabes lo que se siente esperar por años por un hijo para perderlo de la forma en que perdí al mío? Claro que no, a ti solo te gusta abrir la boca a lo pendejo.


    ―Está bien Ulises, fue un mal chiste ―murmura su esposa.


    ―¡Jésica, no te metas! ¡A mí no me hablas así, Talía! Te estás poniendo con Sansón a las patadas. La que debería bajarle a su arrogancia eres tú. No eres la única que sufre o tiene problemas en el mundo. No sé qué te hace pensar…


    ―Y ahí viene el sermón del autoproclamado faro de moralidad de esta casa. Si acaso serás el Sansón de los patanes, sin ninguna clase de empatía por otros. Te la vives criticando a otros en vez de fijarte en la viga que tienes en el ojo. Tan arrogante que te crees con el derecho de imponer una opinión que nadie pidió, como si tus pedos olieran mejor que los de los demás. Tú no eres perfecto, ni eres buena persona. No eres nadie para decirme qué hacer.


    ―No tengo por qué aguantarte.


    ―Ni yo a ti. Neta, enfadas con tu soberbia y tu negatividad. ¡Carajo, cállate! Duérmete un rato.


    ―Basta ya, no peleen. ―Esta vez es mi padre quien dice aquella frase para detener a sus hijos― Los dos ya, dejen esas discusiones.


    Ulises está rojo de coraje. Aprieta los labios.


    ―Talía, yo nada más te recuerdo el dicho que dice que, “el que no oye consejos, no llega a viejo”.


    ―Tengo otro dicho para ti: “los consejos son como las nalgas: si no te los piden, no los andes dando”.


    Se hace un silencio sepulcral. Mi madre se levanta, está temblando de coraje. Tiene cara de que se va a echar a llorar.


    ―No puedo creer que se vengan a pelear justo el día de mi cumpleaños.


    Contengo el aliento, un insecto de culpabilidad de pica el cuello. Me digo en automático que ya no voy a pelear, a lo que sea que diga Ulises, lo voy a ignorar.


    ―¿Por qué mejor no traemos el postre? ―Indica mi padre.


    ―Voy por el pastel ―anuncia mi madre.


    Jésica mira enojada a su esposo, luego se vuelve hacia mi madre y la sigue para ayudarla, no tanto por empatía con ella sino por poner distancia con el pendejo de mi hermano. Argel se dirige a Sergio, su tono trata de ser amable, de quien quiere cambiar el tema y tono de una mala conversación.


    ―¿Y cómo va el negocio?


    ―Bastante bien, gracias. Afortunadamente hemos tenido trabajo.


    ―Al menos uno de ustedes dos no se deja hundir por la depresión y sigue adelante ―comenta Ulises mordaz.


    Sergio lo voltea a ver con una mirada asesina.


    ―Una palabra más y vas a necesitar una escoba para recoger tus dientes del suelo.


    ―¡Basta ya! ―Grita mi padre.


    Sergio no le quita la vista de encima a Ulises, puedo ver al dragón listo, no para pronunciar una sola palabra, sino para cumplir su amenaza. Ulises se queda callado. Mi esposo retorna a conversar con Argel. Yo me quedo en silencio viendo a los niños jugar. Uno de ellos tiene un teléfono con teclas cuadradas, el aparato hace voces y canta los números cada vez que presionan una tecla. Si fuera mío, ¿a quién llamaría en ese teléfono? ¿Quién me contestaría del otro lado?


    


    Ulises y Jésica se van después del pastel. Más tarde, el resto de los invitados nos despedimos. Argel y Rosaura recogen las cosas de sus pequeños. Sergio y yo nos encaminamos a la puerta, nos despedimos de mi padre y luego de mi madre.


    ―Qué mal se portaron hoy ―me recrimina.


    ―Siento mucho la escena ―me disculpo―. No era mi intención que esto pasara. He estado muy alterada desde lo que pasó, espero puedas entender.


    Por un instante asoma un atisbo de simpatía en los ojos de mi madre. Ella me abraza, luego me toca el brazo.


    ―¡Ay, hija! No es fácil, pero no queda más que seguir adelante. Me da tanta tristeza por ti. Pobres de ustedes, que Dios no les manda hijos y tanto que quieren uno.


    ―Supongo que así es la vida y nada más ―murmuro.


    ―Y pensar que hay quienes tienen esa bendición y la desprecian desde el vientre. No sé si has visto en las noticias, a esas alborotadoras, disque feministas, bola de viejas mugrosas y vestidas de quién sabe qué, con los pelos pintados de verde, haciendo marchas para que legalicen matar bebés no nacidos, cuando hay parejas como ustedes que no pueden tenerlos. No es justo.


    ―A mí me parece bastante justo que se legalice el aborto, para que cada mujer elija si quiere ser madre o no ―replico lacónica―. La maternidad debe ser deseada.


    Mi mamá me congela, me mira enojada y atónita.


    ―¿Es que te estás volviendo loca?


    ―No, mamá, la verdad es que pienso bastante claro. Mi drama personal no es de ninguna forma un argumento ni excusa para pasar sobre los derechos de otras mujeres a decidir sobre sus cuerpos. No porque yo quiera un hijo con todo mi corazón significa que voy a obligar a otras mujeres a tener hijos.


    ―¡Estás mal! ¡No, Talía, no! ¿Cómo puedes pensar así?


    ―Vámonos ―me indica Sergio―, se hace tarde.


    ―¿Escuchaste a tu esposa?


    ―Claro como el agua y tiene razón. No veo por qué lo que a nosotros nos pase sea razón para opinar sobre las vidas de otras mujeres. Las personas que pueden tener hijos no nos deben nada a las parejas que no podemos.


    ―¡Estamos hablando de defender la vida! Pensé que ustedes lo entenderían mejor que nadie.


    Me cruzo de brazos y adopto una postura firme y tajante.


    ―O sea, tú crees que porque yo quiero ser madre debo, por ejemplo, forzar a una niña violada de doce años a parir; o porque yo quiero un bebé otras mujeres están obligadas también a tener niños no deseados, para luego tenerlos maltratados y olvidados. ¿Eso crees? No, mamá. Por más dolida y frustrada que esté, todavía siento un poco de empatía por otras mujeres y por el destino de niños que no merecen nacer en un hogar sin amor, o que van a terminar arrojados a la calle y sufriendo toda clase de horrores.


    Mi madre va a tomarme del brazo, yo me sacudo para impedírselo. Oh no, no esta vez. También me cansé de ella.


    ―Todo eso que piensas está mal.


    ―No voy a discutir contigo ―replico cortante―. Que pases buenas noches, mamá. Luego te llamo… Sergio, mi amor, ¿nos vamos?


    Mamá suspira enfadada. Me doy la vuelta. Entonces la escucho murmurar por lo bajo:


    ―Por eso Dios no les da hijos.


    Me detengo, me doy la vuelta, sonrió.


    ―Gracias, mamá, yo también te amo.


    Sergio se apresura a abrirme la puerta. Subo al auto manteniendo un aire de diva. Mi esposo cierra la puerta, corre a su lado del auto para abordar, enciende la máquina y nos alejamos de ahí.


    Al cabo de un rato de manejar en silencio, Sergio comenta:


    ―Tu mamá se me figura de la clase de persona que primero te mandan a chingar a tu madre y luego se despiden diciendo, “bendiciones”.


    Nos da mucha risa.


    ―Dime que no es cierto.


    ―Sergio, qué tonto eres.


    Y de esa forma, la tensión en el aire parece relajarse entre nosotros. El resto del camino hablamos de nuestra posición sobre que la maternidad debe ser deseada. Pasa que la opinión de Sergio sobre un tema tan controversial como aquel, es la misma que la mía, los dos somos pro elección. Comentamos del tema con serenidad, como dos amigos en una charla de café.


    Al llegar a casa, basta cruzar el umbral para que el silencio se vuelva a cimbrar sobre nuestras cabezas, aunque no tan pesado. Nos preparamos para ir a la cama, vemos las noticias, hablamos de cosas superficiales. Luego nos damos las buenas noches y apagamos la luz. Cada uno se voltea hacia su lado de la cama, sin tocarnos las manos, sin aproximarnos, sin nada.


    


    


    Hay una dinámica que se ha vuelto común. Siempre nos hablamos con cortesía, porque después de todo, si nosotros no fuéramos amables uno con el otro, la vida sería insoportable. Luego, en la noche, nos damos las buenas noches y nos acostamos en silencio, cada uno volteado hacia su lado de la cama, el centro del colchón queda vacío.


    Pasan un par de semanas. Esa noche, Sergio se queda dormido muy pronto. Yo permanezco despierta, mirando la oscuridad. Repaso los días anteriores, no todos han sido malos. Como dije antes, ayuda el que entre él y yo el trato sea cordial. A veces conversamos de tonterías que nos divierten por unos instantes. Otras no hay nada de qué hablar y el silencio nos aniquila. Mucho me temo que hemos vuelto a la casilla del pozo. Otra vez caemos en una rutina en la que no nos tocamos ni interactuamos como pareja, sino como dos hermanos que viven bajo el mismo techo.


    


    Nosotros funcionamos bien como equipo. Colaboramos con todo lo que se necesita en la casa, nos ayudamos, nos hacemos compañía. Como ya habíamos pagado la natación por un año, seguimos yendo. Nadamos juntos, como eternos compañeros de carril. Nunca nos hemos pegado, o hecho una mala cara. Salimos al mismo tiempo, nos detenemos uno al otro para no caernos, alguna vez hemos compartido la misma toalla.


    Ese día, una mujer mayor se acerca.


    ―Yo los veo siempre, se nota que se quieren mucho. Qué bueno ver que aún haya matrimonios así.


    Sergio y yo nos miramos por un instante y nos dedicamos una tímida sonrisa. Luego él, o quizá yo, uno de nosotros murmura un gracias. Quizá hemos sido ambos. La mujer prosigue:


    ―Lo digo en serio, se nota que además de ser pareja, son buenos amigos.


    ―Lo intentamos ―comento con un tono ligero.


    ―Pues sigan haciendo lo que hacen. Los felicito.


    ―Gracias, señora, es usted muy amable conmigo y mi esposa.


    ―Y sigan con el ejercicio. ―Me apunta― Te ves muy bien, hace unos meses te veías más gordita y ahora estás muy delgada.


    La señora se va. Yo y Sergio nos quedamos ahí de pie, como estaqueados con una daga de hielo frente a la alberca. Si tan solo supiera la razón por la que me veía más llena hacía un par de meses. Quiero irme de ahí, debo moverme. Tomo la toalla y me envuelvo.


    ―Voy a darme prisa en darme un baño para que nos vayamos a casa.


    ―Tengo hambre, estaba pensando que a lo mejor podemos detenernos a comprar algo. ¿Te gustaría que vayamos a los tacos? ―Sugiere Sergio.


    ―Es buena idea ―respondo sin convicción―, creo que podría comerme dos o tres.


    ―Está bien. Vamos a bañarnos y nos vemos afuera en quince minutos.


    ―Por supuesto. Te veo en quince.


    Voy hacia las duchas de las mujeres y él a las de hombres. Quince minutos después nos encontramos a la entrada del gimnasio y nos dirigimos al auto. En el camino conversamos sobre nuestros trabajos, de lo que hay en las noticias, de nuevo del trabajo y de otras tonterías, nada especial. Nos detenemos en unos tacos que nos gustan. La boca aún me sabe a cenizas y al cloro de la alberca. Espero que con tres taquitos se me olvide por un rato.


    Más tarde, ya en casa, nos damos las buenas noches con cordial amabilidad, pero sin besarnos o darnos las manos. Cada uno se rueda a su lado de la cama. Quiero llorar por nosotros, por esta simbiosis en la que funcionamos bien juntos, sobrevivimos juntos, pero por dentro estamos muertos.


    


    


    Ha pasado otro mes más y las cosas siguen igual. Sergio y yo andamos bien bajo el mismo techo. Es de noche, mientras tomo un baño antes de irme a la cama acaricio mis senos, sostengo los pequeños cristales que cuelgan de mis pezones y jugueteo con ellos. Quizá ya me siento un poco mejor, porque tengo ganas de ser abrazada y hacer el amor con mi esposo.


    «Supongo que la vida debe continuar», pienso resignada.


    Por primera vez en semanas tengo sed de su calor. Me haría tanto bien ese tacto que estuve evitando. Quisiera un abrazo, sentirme protegida y consolada en sus brazos, poder besarlo y musitar un “te necesito” en su oído.


    Me coloco la toalla en la cabeza. Me pongo los calzones y el brasier, ambos son muy lindos, rosas con encajes negros, se ven divinos sobre mi piel tostada. Tengo una idea. Salgo así del baño. Sergio está echado en la cama leyendo un libro en su Kindle. Me acerco a él y sonrío. Creo que aún recuerdo cómo ser sensual.


    ―Hey.


    ―Hey.


    ―¿Te gusta lo que ves?


    Sonríe, hay algo desganado y triste en su mirada.


    ―Por supuesto.


    Me inclino para besarlo, él apenas me devuelve el gesto. Tomo su mano y la llevo a mi trasero para que me toque, la deja ahí como peso muerto. Luego la retira.


    ―¿No crees que deberíamos acariciarnos?


    ―Yo… ―se congela, pasa saliva― ¿Estás segura?


    ―Por supuesto, hace mucho que no lo hacemos.


    ―Sí, estoy consciente de ello. No creas que he dejado de amarte o nada de eso. Yo sólo quería darte espacio porque sé que estabas muy triste.


    ―Eres un encanto, ¿te lo he dicho?


    Menea la cabeza de lado a lado, luego baja la vista. Vuelvo a tomarle la mano y esta vez la llevo a mi cadera.


    ―Así que, ¿qué dices?


    Le toco la entrepierna, no he causado nada en él, está completamente flácido. Sergio retira su mano y la mía, parece avergonzado.


    ―Hoy estoy muy cansado. Otro día, ¿te parece bien?


    Contengo el aliento, estoy algo herida, pero comprendo que si no está de humor, no puedo forzarlo.


    ―Está bien, no te preocupes.


    


    


    Estoy sola en casa, es martes. Sergio sigue en su oficina. Dice que se va a quedar más tiempo para trabajar. Ya es tarde. Últimamente lo hace bastante, dice que está muy ocupado y que no puede dejar ciertas cosas para otro día. Al principio no le di importancia porque yo confío en él; si Sergio dice que está trabajando, pues está trabajando. Empecé a preocuparme cuando noté que esas noches de trabajo extra se volvían frecuentes. Miro el reloj, pasan de las 8:00 PM.


    He notado un patrón en su conducta, parece que siempre se queda a trabajar horas extra los martes y jueves, que él y yo no vamos a nadar. Me siento incómoda, pienso en su secretaria, la tal Judith, en su aire de mosca muerta y me entra un ataque de celos. Yo en realidad nunca he sido celosa, sin embargo, esta noche es distinta, me siento insegura y enojada. Estoy invadida por el temor a perder algo más.


    Cuando Sergio llega a casa, se nota cansado. Yo me apuro a abrazarlo, no tanto por ser afectiva, sino por ver si noto en él algún perfume, algún olor que me dé un indicio de que debo tener cuidado. Su camisa huele a vestigios de su loción y a sudor. No hay perfume barato como de secretaria mosca muerta. Sergio se aparta de mí, me dice que quiere un baño e irse a la cama. Yo lo dejo que se retire sin cuestionar nada.


    El jueves siguiente, se repite la escena. Miro el reloj, de nuevo pasan ya de las 8:00. Le mando un mensaje de texto preguntándole si le falta mucho. Me responde que una hora más. Pienso en Paloma, con quien no he hablado en meses. Recuerdo la historia de cómo descubrió que su marido la engañaba. Entonces me pregunto si Sergio se estuviera revolcando con alguien más, ¿qué le diría? Lo mío con Paloma es siempre con su consentimiento, él sabe todo. Yo espero que no me oculte nada así como yo nunca le oculté nada a él.


    La sangre me hierve. Puede que ni aunque me pida permiso le permitiría irse con la secretaria mosca muerta ni con ninguna otra mujer, porque él es mío. No soporto esto. Tomo las llaves del auto y salgo dispuesta a buscarlo y plantarme frente a él donde quiera que esté.


    Manejo hasta su oficina. Las luces están apagadas, todos se han ido excepto él, eso creo, porque su auto es el único ahí. Estaciono mi auto y desciendo. Avanzo sigilosa, me asomo por una ventana desde la que puedo observar su oficina. Hay luz, él está ahí, pongo atención, no hay nadie más. Frente a él hay papeles, debe estar revisando facturas. De pronto se detiene, se frota los ojos, está exhausto.


    «No puedes más», le digo mentalmente, «deja todo y vuelve a casa».


    Sergio se levanta de su silla y camina por la oficina, con los brazos en la cintura, suspira y se queda ahí de pie, sin moverse, sin decir nada. Él no ha descubierto que estoy ahí. Su vista está perdida en la nada. Creo que nunca lo he visto tan triste, sin embargo no llora, se mantiene pensativo. Al cabo de un instante vuelve a sus facturas, revisándolas minuciosamente.


    Ya he visto suficiente. Este es sin duda el fondo del pozo. Me vuelvo a mi auto y regreso a casa. No sé qué pensar.


    


    

  


  
    Dragón


    


    


    El martes siguiente, Sergio me llama para decirme que tiene mucho trabajo. Le digo que está bien, que lo veo más tarde. Cuando salgo del trabajo no tengo ganas de irme a mi casa, doy vueltas en el auto sin saber a dónde ir. Necesito hablar con alguien, una persona que por cierto vive bastante cerca de donde me encuentro.


    Me estaciono en un banco, tomo mi teléfono y marco.


    ―¿Hola?


    ―Paloma, ¿cómo estás?


    ―¡Talía, qué milagro! Hace tanto que no hablamos. ¿Cómo sigues?


    ―Mejor. Escucha, estoy cerca de tu casa, me preguntaba si no te molesta que llegue, es que necesito hablar con alguien. Perdón, ni siquiera te pregunté si estás ahí o tienes planes…


    ―Estoy en mi casa. Y claro que puedes venir, yo estoy aquí para ti siempre que me necesites, hermosa.


    ―Gracias, te veo en unos minutos.


    Cuelgo. Pongo el auto en marcha y me dirijo a su casa.


    


    Paloma me recibe con un abrazo y un beso. Me invita a pasar y me ofrece té o café.


    ―Aunque si necesitas algo más fuerte, tengo cervezas.


    ―Te acepto una cerveza. Creo que sí necesito algo más fuerte.


    Nos sentamos frente a frente. Me toma un rato comenzar, la verdad es que no sé cómo decir lo que siento. Necesito ordenar mis ideas.


    ―¿Cómo has estado, Talía? ¿Cómo te sientes?


    ―La doctora dice que todo está bien conmigo.


    ―Siento mucho lo que pasó. Yo sé cuánto ustedes dos habían buscado un hijo. No puedo decirte que entiendo cómo te sientes, no me lo imagino. Pero estoy contigo.


    Me conmueve su gesto, su voz suave y sus palabras amables, siento que me voy a poner a llorar.


    ―Gracias, Paloma.


    Tomo una servilleta para limpiarme una lágrima.


    ―Ya no voy a llorar más.


    ―No te limites. Si tienes ganas de llorar, pues lloramos juntas.


    ―Eres la mejor amiga del mundo y te amo mucho.


    ―Mejor amiga con derechos.


    Suelto una risa nerviosa. Me sueno la nariz.


    ―Gracias, de verdad, ya estoy mejor. ―Hago una pausa, tomo aire y doy un trago de esa cerveza― Quería hablar contigo porque me preocupa Sergio.


    ―¿Qué pasó? ¿Cómo ha tomado todo esto?


    ―No lo sé, no parece el mismo. Él no ha tenido ninguna actitud negativa conmigo, sigue siendo genial. Sin embargo, lo conozco y yo sé que no está bien.


    ―¿Por qué lo dices?


    ―Lo noto apagado y distante. Quiere mantenerse ocupado como para no pensar.


    Procedo a contarle a Paloma cómo ha sido en los últimos meses, que se ha decantado en trabajar como un obseso cuando no tenemos natación, como si debiera gastar su energía o con ejercicio o trabajando. Le cuento que lo he espiado trabajando, que no nos tocamos y que otra vez parecemos más dos hermanos viviendo bajo el mismo techo que una pareja. Paloma escucha todo sin interrumpir hasta que agoto mis palabras.


    ―Talía, ¿te puedo hacer una pregunta? Si no quieres responder, está bien. ¿Crees que ya no te ama?


    Pienso un momento antes de contestar.


    ―No creo que ese sea el problema. Yo sé que suena difícil de creer porque no nos tocamos, pero él se interesa por mí tanto como yo por él. Nosotros estamos a gusto uno con el otro. Me cuesta creer que ya no me ame. No, yo creo que ese no es el problema.


    Hago una larga pausa, miro la mesa, el mantel. Escucho el tic tac del reloj de la estancia. La casa de Paloma parece desierta, está tan silenciosa, creo que si me concentrara lo suficiente podría escuchar las burbujas de la cerveza, los ruidos de las cañerías, los latidos de mi corazón. Bebo otro sorbo.


    ―Creo que sigue muy afectado por lo que pasó. De por sí, él es lento para procesar esta clase de noticias. Siento que esta vez es peor.


    ―El que se distancie de ti, ¿consideras que lo hace porque de alguna forma te culpa?


    ―No creo, fue un accidente. Nosotros no sabíamos que la silla estaba rota, no había manera que supiéramos esas cosas. Él no noto nada cuando la tomó para traérmela.


    ―¡Alto ahí! Me estás diciendo que fue él quien te trajo la silla.


    Asiento con la cabeza.


    ―O sea que no fue algo que tú hayas provocado… ¡No! Permíteme corregir eso. No fue algo que ninguno haya provocado, ¡punto! Fue un accidente, pero fue él quien trajo la silla.


    ―Sí. No queríamos molestar a nadie y que nadie se levantara, así que Sergio agarró la primera que vio. ―De pronto me quedo petrificada, es como si entendiera exactamente qué le pasa


    ―Talía, ¿no te parece que quizá él se siente…?


    ―Él se siente responsable ―espeto de golpe―. Sergio debe pensar que fue su culpa. Pero no es así, yo jamás lo acusaría de lo que pasó. En serio, Paloma, yo te puedo asegurar que fue un accidente.


    ―Sí, yo lo entiendo perfecto. La pregunta aquí es si Sergio lo entiende. Piensa en esto, Talía: por lo general siempre que se pierde a un bebé, las mujeres lo sentimos más y se piensa más en el duelo de la madre porque es la que lo carga. Pero eso no significa que al padre no sufra. Era su hijo y también le duele, más aún si cree que fue su culpa haberle causado esto a su pareja y a su bebé.


    Una imagen vuela a mi cabeza, la misma semana en que perdimos a nuestro hijo, cuando le dije a Sergio que no soportaba ver la cuna en el cuarto, que por favor la quitara. Él fue por sus herramientas y se encargó solo de desarmarla. Yo no pensaba en ello porque estaba muy triste y no dejaba de llorar. Ahora lo hago y me rompe el corazón imaginarlo, cargando su propio duelo y esa sensación de culpabilidad, con sus ilusiones de una familia rotas, mientras se hacía cargo de aquella triste tarea.


    ―Sabes, yo he llorado tanto. Pero a él, lo vi llorar en el hospital y nada más. No ha vuelto a siquiera demostrar ninguna emoción.


    ―Porque así le enseñan a los hombres desde chiquitos: no debes llorar, párate derecho, las emociones son cosas de mujeres. ¿Te das cuenta el desequilibrio que causa una cultura machista? Por eso es que luego hay hombres que no tienen buen manejo de sus emociones, entonces nada más les entra una crisis y recurren al alcohol, o al juego, o no saben cómo sacar lo que sienten y son arrebatados en sus reacciones. En lo personal, yo soy de la idea de que la sociedad mejoraría mucho si se enseñara a todas las personas a tener un mejor manejo de sus emociones.


    ―Es verdad. Paloma, tengo que hablar con Sergio. Él está muy deprimido y necesita de mí.


    ―Tal vez será bueno que los dos consideraran ir a terapia de pareja. Créeme, les va a hacer mucho bien.


    ―Sí, tienes razón. Yo creo que ya es tiempo.


    ―Ánimo, Talía. Yo sé que van a estar muy bien, pero deben enfrentar el problema de fondo y hablarlo. No sé, quizá necesita una catarsis. Salgan al campo y griten juntos. Qué sé yo. El caso es que lo hagan juntos.


    ―Voy a pensar en eso. Gracias por escucharme, Paloma.


    ―Siempre que quieras, aquí estaré.


    ―Me da pena haber venido así de improviso. Mejor me voy antes que llegue tu marido; no quiero causarte problemas.


    ―Descuida, él ya no va a volver.


    Me quedo atónita, la miro como si no entendiera lo que acaba de decir.


    ―¿Qué pasó?


    Paloma se torna triste.


    ―Nos separamos. Gustavo y yo nos estamos divorciando.


    La noticia me sorprende.


    ―¿Desde hace cuánto?


    ―Como unos dos meses.


    ―¿Por qué no me habías dicho?


    ―No habíamos tenido tiempo de hablar y tú también tenías tus problemas.


    ―¡Ay, Paloma, perdóname! Soy una tonta, te llamo para hablar de mí y no te había preguntado cómo estabas. Soy la peor amiga del mundo.


    Ella bebe un sorbo de su cerveza.


    ―No estoy enojada. Yo entiendo que a veces pasan cosas y tenemos la cabeza en otras partes.


    ―Pero cuéntame, ¿qué pasó?


    ―Pues lo inevitable. Eso de darme un pase libre fue un parche para convencerme de quedarme con él, pero lo nuestro estaba roto en un punto en que ningún parche lo iba a arreglar. Yo ya no confiaba en Gustavo y él tampoco en mí. Nos peleábamos por todo. Esto ya no funcionaba y sólo estábamos juntos por el niño. No tenía caso seguir. Las cosas iban de mal en peor. Mejor él por su lado y yo por el mío.


    ―¿Dónde está tu hijo?


    ―Acordamos que vamos a mantener una custodia compartida. Hoy quería estar con su papá, pues le dije, “váyase con su papá”. Allá se va a quedar a dormir y hacer la tarea. Mañana Gustavo lo lleva a la escuela, yo paso a recogerlo en la tarde y se viene conmigo


    ―Bueno, supongo que dentro de todo va a ser un proceso amistoso. Me da gusto escuchar eso y siento mucho la noticia.


    ―Ven, ¡abrazo!


    Las dos nos ponemos de pie, ella abre los brazos, yo la aprieto fuerte contra mí, quiero que sepa que valoro su tiempo y que así como ella me apoya, yo también estoy para ella. Me mira un instante y nos damos un beso. Luego me suelta y dice:


    ―Ve con Sergio y hablen. Ustedes funcionan bien juntos porque se aman mucho. No dejes que tu relación se arruine. Te lo digo de corazón, aunque me muera de celos de que él te tenga.


    Sonrío apenada.


    ―Tú también tienes una parte de mi corazón.


    ―Lo sé, pero a quien perteneces es a él y él a ti. Yo lo entiendo y lo acepto porque lo único que quiero es que seas feliz. De todas formas, me gusta más ser libre. Lo digo en serio, no le vuelvo a lavar los calzones a nadie, ¡nunca más! Así, yo sola con mi hijo, estoy bien. Anda, Talía, vete a casa y habla con tu esposo. Ustedes pueden arreglarlo.


    Me despido de Paloma prometiéndole que luego que las cosas se calmen, nos veremos. Subo a mi auto, enciendo el motor y me alejo rumbo a casa. Sospecho que Sergio no estará aún y está bien. Lo esperaré mientras pienso cómo abordarlo.


    Mis planes marchan distinto. El tráfico es terrible, estoy atrapada y los autos no avanzan. Me llega un mensaje al celular. No soy de la clase que mira el celular mientras maneja. Sin embargo, dado que no hago nada más que esperar sin moverme, creo que puedo mirar. Es Sergio, me pregunta dónde estoy. Le contesto:


    


    “Tráfico, llegaré cuando pueda”.


    


    Un momento después, apenas y avancé unos metros y me llega otro mensaje. Dado que no me muevo, lo leo, es Sergio diciéndome:


    


    “Maneja con cuidado”.


    


    


    Para cuando por fin llego ya está oscuro. Odio los accidentes de tráfico. Entro a casa, Sergio está en la estancia, leyendo un libro.


    ―Ya llegué.


    Me lanza una mirada lacónica.


    ―¿Qué pasó?


    ―Nada, saliendo del trabajo pasé a ver a Paloma. Quería platicar con alguien. Luego me quedé atorada en el tráfico.


    ―Oh, está bien ―responde desganado.


    Voy hasta donde está y me siento a su lado.


    ―Sergio, tengo algo que decirte.


    Cierra el libro y lo pone a un lado.


    ―¿De qué se trata?


    ―Creo que no nos hemos dado tiempo para hablar de lo que pasó con la pérdida del bebé.


    Suspira incómodo.


    ―Pensé que habíamos acordado que no hablaríamos de eso.


    ―Lo sé. Yo misma no me sentía lista para hacerlo, pero ahora lo estoy y creo que tenemos que hacerlo.


    No sé qué pasa por su cabeza, vuelve a suspirar y se nota nervioso, con la actitud de quien se prepara para que lo golpeen.


    ―Está bien, di lo que tengas que decir. Te escucho.


    ―Muy bien. Sergio, quiero hablarte de mis emociones. Yo estoy dolida, por supuesto. Me siento como que la vida fuera tan irónica e injusta con nosotros. Sin embargo, al menos aún nos tenemos uno al otro. ¿No? O eso espero, no sé cómo te sientas respecto a mí. Me gustaría escuchar acerca de cómo te sientes.


    Sergio se queda callado, noto que piensa muchas cosas, pero no se atreve a decir nada. Estoy desesperándome, necesito escucharlo.


    ―¿Qué es lo que piensas?


    ―Yo… no quiero hablar de esto.


    ―¿Por qué no? ¿Hay algo que no quieras decirme? ¿Ya no te sientes feliz conmigo?


    ―No es eso.


    ―¿Entonces qué? Háblame. Desde ese día estás distante y frío conmigo. Es como si no quisieras ya estar aquí. ¿Tanto te ha afectado esto que ya no me amas?


    ―No sé trata de eso.


    ―Evitas tocarme. Quizá yo ya no te gusto y preferirías a alguien más joven.


    ―No digas eso.


    ―¿Entonces qué es? Dímelo, por favor.


    Él guarda silencio, me mira y me mira. Yo me siento como si estuviera hablando con un congelador y eso es horrible. Las lágrimas se me empiezan a acumular, una gota salada escapa de mi ojo y resbala por mi mejilla. Sergio frunce el ceño, acaricia mi rostro y me limpia la lágrima.


    ―Este es justo el problema. Parece que no importa lo que haga, siempre voy a terminar lastimándote, haciéndote llorar y causándote daño.


    Ahora soy yo la que se encuentra consternada. Mis labios no se atreven a pronunciar una sola palabra, mi atención se fija en él, mis ojos demandan una explicación.


    ―Talía, mira todo lo que ha pasado. ¿De qué sirve que te ame si solo te hago sufrir? Quizá sí estarías mejor sin mí.


    ―¿Eso es lo que quieres? Que nos separemos.


    ―No es lo que quiero, solo pienso que tal vez sería mejor para ti.


    Empiezo a llorar, estoy temblando como una adolescente a la que le rompen el corazón por primera vez.


    ―No llores.


    ―¡Cómo no quieres que llore! Yo te amo y tú me dices que estaría mejor sin ti. ¿Cómo te atreves a hablar así sobre lo que yo quiero o no? Si eso es lo que piensas, estás bien jodido, porque no sabes nada de mi corazón.


    ―¡Carajo, Talía! ¿Es que no ves todo lo que te he lastimado? Tú deseabas tanto ser madre y lo perdiste por mi culpa.


    ―¡Fue un puto accidente! ―Exclamo.


    ―Eso no cambia el hecho de que te hago daño. Sabes, desde hace semanas no dejo de pensar en lo que nos hemos convertido. Hace tiempo que las cosas ya no eran iguales entre nosotros. Luego, tú accediste a ese estúpido trato y me dejaste que hiciera contigo lo que yo quisiera, y me gustó. Ahora no dejo de pensar en que todo eso estuvo mal desde el principio. Tú no deberías sufrir por mi culpa.


    ―Sergio, nuestros juegos son una cosa aparte. No mezcles una cosa con otra. Yo accedí por voluntad propia y también me gustó.


    ―No sé. A lo mejor eso me dices para complacerme pero en el fondo lo detestas.


    Esto es absurdo. Me irrita que piense de esa forma, quisiera agarrarlo del cuello, sacudirlo y hacerlo entender. Yo misma necesito salir del trance en el que me encuentro antes de que empiece a gritar de frustración y le diga a mi esposo algo que después lamentaré. Me pongo de pie frente a él, lo miro con coraje. Sergio junta las manos y recarga los codos en las rodillas. Yo me muevo con la actitud y soltura de quien busca una pelea. Estoy muy alterada, desesperada. Tengo tanto dolor dentro de mí que necesito sentir algo más intenso que me sacuda. Él está tan afectado que ha quedado congelado y atrapado en sí mismo. Debo hacer algo por el bien de ambos. Entonces sé exactamente qué. Debo llevarlo al límite para que despierte.


    ―Así que eso es lo que piensas, que me haces daño. Hombre tonto y cobarde.


    Sergio no se inmuta. Le doy una bofetada, él aprieta las manos, no dice nada.


    ―¿Qué? ¿No te parece que con eso ya quedamos a mano?


    Silencio.


    ―Háblame. O es que eres tan estúpido y tan cobarde que ya no tienes nada que decir.


    Alza la cabeza, su mirada es glacial.


    ―Sí, lo que escuchaste, eres un estúpido. Tienes ganas de echarle la culpa a alguien, pues échamela a mí, al cabo que no soy tan idiota y cobarde como tú.


    ―No me provoques.


    ―¡Me decepcionas! Yo puedo soportar la culpa, tengo más ovarios que tú huevos. No eres más que un gran cobarde. ¡Cobarde!


    Lo empujo en el hombro mientras espeto cada palabra. Quiero que reaccione, que haga algo, que rompa esa frialdad y me muestre alguna emoción. Entonces lo hace, por fin se molesta y me devuelve el empujón, caigo sentada en la mesa de centro. Me he pegado en la esquina de la mesa y tengo un largo raspón rojo. Se lo muestro y exclamo levantando la voz:


    ―¡Mira lo que hiciste! Has roto una de las reglas del juego. Jamás dejes marcas visibles. Si me pongo falda se verá. Si vas a actuar, hazlo bien.


    Empujo la mesa para hacer espacio, las patas rechinan contra el suelo. Acto seguido me pongo en cuatro frente a mi esposo, mostrándole mi trasero.


    ―Dragón.


    Volteo hacia él, no se mueve.


    ―¿Qué, te vas a quedar ahí toda la noche? Dragón.


    ―No, Talía.


    ―Bueno, es que además de tonto eres sordo. Dije dragón… ¿No escuchaste? ―mi voz sube en crescendo― Dragón… ¡Dragón! ¡Dragón! ¡¡¡DRAGÓN!!!


    Por fin reacciona, se deja caer de rodillas para quedar frente a mí, levanta el brazo y siento la palma de su mano que me pega una fuerte nalgada. Una, dos, tres veces. Me azota con fuerza el trasero hasta llegar a diez. O quizá fueron doce, no sé. No importa.


    Oigo a Sergio respirar agitado, las lágrimas me corren por las mejillas. Toco uno de mis glúteos, siento la piel en llamas. Vuelvo la cabeza hacia mi marido, Sergio tiene los ojos llenos de lágrimas. Su rostro se descompone en una mueca y comienza a gimotear. Se deja caer hacia atrás para quedar sentado en sus talones. Sus manos van hasta sus ojos. Me acerco a él para abrazarlo.


    ―Está bien, mi amor. Ya pasó.


    ―¡No! ―exclama Sergio y se separa de mí.


    Se derrumba en el suelo en posición fetal y se echa a llorar desconsolado como un niño. Voy hasta él para abrazarlo.


    ―Ya pasó.


    ―¡Perdóname! ―Gimotea― No sabía que la silla estaba rota. Por favor, perdóname.


    Le hablo con dulzura.


    ―No hay nada que perdonar, fue un accidente.


    ―Cuando me dijiste que estabas embarazada actué como si no lo quisiera, ¿te acuerdas? Te hice llorar. Yo sí quería a nuestro hijito, lo quería con todo el corazón. Nunca debí decirte esas cosas horribles ni hacerte llorar cuando me lo dijiste. Lo siento tanto.


    Lo jalo hacia mí, Sergio se aferra a mi regazo y se deshace en llanto. Yo también estoy llorando. Dejamos fluir todo nuestro dolor y frustración. No hablamos mucho y no es necesario, nuestras manos se buscan, se entrelazan, se aprietan y se dicen todo. Contemplo a mi esposo sollozando como un niño pequeño, le acaricio el pelo. Siento en mi corazón que ya todo va a estar bien.

  


  
    Nosotros (Epílogo)


    


    


    Ayer plantamos un limonero en el jardín frente a la casa. Creo que será una bonita forma de recordar todo lo que pasó. Sergio me abraza y me besa la cabeza. Mi brazo rodea su cintura.


    ―Cuando crezca va a tapar la ventana.


    ―No tanto, se va a ver bonito y es cosa de podarlo bien.


    Lo miro y sonrío, está tan guapo así, todo sudoroso y sereno. Sus ojos aún guardan algo taciturno, no tanto como hace algunas semanas. Todo es un proceso y nosotros estamos haciendo avances.


    Esa noche volvemos a dormir abrazados en el centro de la cama. De ahí en adelante, procuramos hacerlo cada noche. No importa si una vez que nos hemos dormido, nos movemos y cada quien se rueda a su lado. Lo último que queremos sentir cada noche, antes de pegar las pestañas, es nuestro suave tacto.


    


    Por fin fuimos al refugio de animales y trajimos dos gatos nuevos. Desde hacía cuánto queríamos otro gato. La idea era uno, entonces vimos a los dos mininos machos juntos en la misma jaula. Los encargados del refugio nos dijeron que les gustaba la compañía del otro. Sergio y yo pensamos que no se sentía correcto separarlos. A uno lo llamo Cosme y al otro Damián. Sergio cree que son nombres muy serios para dos gatitos, yo creo que les da personalidad.


    


    Vamos a nuestra primera sesión de terapia de parejas. Resulta ser algo muy enriquecedor. El psicólogo al principio hace pocas preguntas, nos deja que hablemos y toma notas de los puntos que vamos a abordar. Hace algunos comentarios respecto al duelo y ciertas inseguridades.


    En el auto, de vuelta a casa, le pregunto a Sergio qué le pareció. Él medita sus palabras antes de responder.


    ―Estuvo bien, creo que nos va a ayudar.


    ―Quizá sirva para que puedas expresar lo que sientes sin necesidad de recurrir a yo tener que gritarte, sacudirte y hacerte reaccionar de formas no ortodoxas.


    Me mira severo y alza una ceja.


    ―Digo, no es que me moleste que vuelvas a castigarme, me encantaría que lo hicieras. Pero la próxima vez, tiene que ser en un contexto más divertido.


    Le sonrío coqueta y le lanzo un beso. Sergio sonríe, vuelve la vista al frente y afirma:


    ―Eres terrible. Ya veremos qué pasa en el futuro.


    


    En las siguientes sesiones, hablamos de muchas cosas que sentimos. Yo ya estoy mucho mejor, Sergio apunta que es porque de los dos, yo soy la más resistente. Él en cambio, progresa despacio. Sigue deprimido y su libido está por los suelos. El doctor le menciona que quizá deba ir a terapia él solo. Sergio me mira consternado y cuestiona:


    ―¿Es necesario? Podríamos discutir lo que sea cuando venga con mi esposa.


    ―Quizá haya cosas que preferiría hablar en privado.


    Sergio se torna pensativo un momento. Luego comenta.


    ―No, yo no le guardo secretos ni ella a mí. Lo que sea que tenga que hablar, ella puede escucharlo. Además, su compañía me sirve de apoyo.


    Mi esposo toma algunas sesiones por su cuenta. Eventualmente el doctor le informa a Sergio que padece trastorno de ansiedad. Le dice que puede brindarle apoyo para lidiar con ello.


    


    


    Hemos tomado la decisión de dejar de procrastinar en la cuestión de la adopción. Fuimos por nuevas formas y las llenamos todas. Acudimos a una agencia. El empleado revisa nuestros papeles con detenimiento.


    ―Todo está completo. Ahora sólo tendrán que esperar, el proceso es largo y no hay fecha. Es más tardado si quieren un bebé.


    ―Nosotros no somos exigentes en ese aspecto ―comenta Sergio y yo asiento con la cabeza―. Estamos bien con un niño o niña.


    ―Hay algo más que mi esposo y yo hemos discutido. Queríamos hacerles saber que no tenemos problemas para adoptar hermanos. Estamos dispuestos a tomar hermanitos para no separarlos. Tal vez no haya muchas parejas que quieran hacer eso.


    ―Nosotros podemos hacerlo, nos encantaría. Además tenemos los medios para pagar por el proceso y proveer para ellos.


    ―Muy bien, eso es bastante generoso de su parte. Es cierto, no muchos quieren hacer eso. Bueno, pues ya tenemos toda la información. Vamos a proceder con el trámite.


    Sergio me toma la mano. Lo volteo a ver, siento que esto es lo correcto.


    


    Vamos a visitar a mi suegro. Ese día coincide que Fernanda está ahí. Mientras ella y yo hablamos, Sergio toma un tiempo para hablar a solas con su papá. Yo los veo de lejos, él escucha a su hijo, luego le dice varias cosas y lo abraza. Sonrío, es algo que Sergio necesitaba. Mientras, yo converso con Fernanda. Ella hace algunas preguntas respecto a cómo estoy. Le cuento a grandes rasgos sobre la adopción. Ella me escucha, luego parece que va a opinar algo al respecto, sin embargo no lo hace y se lo agradezco.


    


    El siguiente fin de semana comemos con Argel y Rosaura. Me encanta ver a mi hermano y pasar tiempo con él. Rosaura es muy agradable. Debo contar algo, al principio, cuando andaban de novios, ella no me agradaba del todo, sentía que era caprichosa y complicada. No lo sé, quizá estaba celosa porque quiero mucho a mi hermano. La verdad es que no tengo queja contra ella, tengo una relación amistosa con mi cuñada.


    Les contamos respecto a nuestra decisión de adoptar. Rosaura comenta.


    ―Pues si eso es lo que quieren, me da mucho gusto. Solo tengo una pregunta, ¿están seguros que no quieren esperarse a ver si pueden quedar embarazados de nuevo? Lo digo porque, Talía, si lograste uno, pues es que algo debe haber cambiado con ustedes y podrían lograr otro. Tal vez este es su momento.


    ―Sí lo pensamos, pero no queremos aferrarnos a una posibilidad que no sabemos si es remota. Además la vida se va volando. Mejor no dejar pasar más tiempo.


    ―Nosotros ya no somos tan jóvenes ―añade Sergio―, y en este país llega un punto en el que ya te dicen que estás muy viejo y no te permiten adoptar. Lo que sea que hagamos, tenemos que hacerlo ahora.


    ―También por eso estamos trabajando con una agencia para ver si eso ayuda ―comento.


    ―Pues yo estoy contento por ustedes. Hermana, yo sé que serás una buena madre y saben que cuentan con nosotros siempre.


    Su esposa lo secunda.


    ―Gracias, de verdad lo aprecio mucho.


    ―Oye, por cierto, iba a invitar a Ulises pero has de saber y no te cuento sólo por tirar el veneno.


    ―Sí es por tirar veneno ―señala Rosaura juguetona.


    ―Le dije que iba a hacer una comida y antes de decir sí, preguntó si ustedes iban a estar aquí, que porque, “si Talía va, yo no voy” ―esto último lo dice haciendo una imitación exagerada de Ulises.


    ―¿Y qué le dijiste?


    ―Le dije que le hablaba luego y colgué. Si no quiere venir, ¡pues que chingue a su madre! Quiero decir, no a nuestra madre, sino a esa madre figurada y onírica a la que a un pendejo como él lo mandas a chingar… bueno, tú me entiendes.


    No me contengo de reírme, la forma en que lo cuenta es muy gracioso y aparte me parece ridícula la actitud de Ulises.


    ―Sigue muy ofendido contigo, Sergio, que porque lo amenazaste de pegarle. Talía, que espera que recapacites y te disculpes con él.


    ―Pues que espere sentado, porque la espera va a ser larga… ¡baboso!


    Bebo un sorbo de Coca Cola, está fría y deliciosa. Lo que comenté fue de corazón. Mi mente vuelve a la mañana de Año Nuevo en que jugando, le dije a Sergio que prometía no hacer promesas que no pienso cumplir. Hay algo que sí prometo y tengo toda la intensión de cumplir: romper relación con Ulises. Lo que haga de su vida, me vale, que se vaya a la chingada. Bien lo acaba de decir Sergio, la vida se va volando; no tengo por qué amargármela manteniendo relaciones con alguien a quien siempre he detestado sólo porque la suerte nos hizo nacer de los mismos padres.


    El resto de la tarde es deliciosa. Jugamos cartas, comemos tortas ahogadas que Argel y Rosaura compraron, hablamos de todo y nos la pasamos estupendo. Veo a Sergio más animado, discutiendo en broma con mi hermano, riéndose, platicando divertido.


    Mi esposo está mejor. Yo sé que quizá aún no es tiempo para cantar victoria. Sergio quedó muy afectado por lo que sucedió. Eso, sumado a su trastorno de ansiedad lo dejó aniquilado. Yo entiendo que a veces, cuando uno se siente responsable de algo muy malo, es difícil de superar. Yo por mi parte no le hago reproches ni tengo nada que perdonarle. Él parece haber comenzado a perdonarse a sí mismo. Tengo esperanza de que, sin importar lo que pase con nuestros planes, Sergio y yo vamos a estar bien.


    


    Poco a poco vamos volviendo a la normalidad, sin embargo, aún queda algo que no hemos hecho, algo en lo que pienso desde hace días, algo que es sólo nuestro, algo que necesito para sentirme conectada a él. Creo que ya es tiempo.


    


    El martes llego a casa primero que mi esposo. Tengo una idea para sorprenderlo. Para cuando llega, Sergio me encuentra desnuda, leyendo mi libro. Me he cambiado los piercings de los pezones. Desde hacía meses tenía las barras simples, hoy llevo las que tienen los cristales rojos colgando.


    ―Hola ―lo saludo indiferente.


    Sergio se acerca para darme un beso y me toca un seno. Noto esa expresión en su mirada, eso es buena señal, es un comienzo.


    ―¿No tienes frío?


    ―No. Por cierto, hice naranjada, ¿quieres un vaso?


    ―Por supuesto.


    ―Siéntate, yo te la traigo.


    Me levanto coqueta y me giro para que pueda ver mi trasero, tengo puesta mi cola de zorra. Me pavoneo hasta la cocina y vuelvo con el vaso con naranjada. Su expresión no tiene precio.


    ―Aquí tienes, Señor… ¿Ocurre algo? ¿Ves algo que te guste?


    Me toma del brazo para hacer que me gire y toca la cola de zorra. Tira un poco de ella. Me acaricia el trasero. Le tomo la mano y la llevo hasta uno de mis senos, Sergio toca el piercing de mi pezón.


    ―¿Qué dices? ¿Quieres jugar? ―ronroneo.


    Sigue pensativo, me mira de arriba abajo una y otra vez pero no dice nada. Soy yo la que rompe el hielo.


    ―Está bien, no hay presión. Yo sólo voy a quedarme aquí frente a ti en lo que piensas lo que quieres. Tómate tu tiempo.


    Me pongo de rodillas frente a él, pongo las manos detrás de mí. Saco el pecho irguiendo los senos, para que vea las piedras de mis piercings sacudirse con suavidad. Miro a Sergio y espero en silencio. Su atención está fija en mí, yo espero y espero. Sergio no se mueve, no hace nada más que estar ahí sentado mirándome.


    ―¿Y bien?


    ―Estoy pensando, tengo demasiado en la cabeza, Talía.


    Sigue reflexivo. Al cabo de un rato, saca su teléfono.


    ―Dame un momento, me acaba de llegar un mensaje y necesito ver qué es esto. Podría ser importante. No digas nada ni hagas ruido, necesito concentrarme.


    Contengo el aliento, mi corazón late fuerte. La expectativa de la espera, odio eso, cuando se demora y se toma su tiempo. Es parte del castigo.


    Entonces un pensamiento asalta mi mente. ¿Y si no es parte del castigo? ¿Y si lo que quiere es que desista de esto? Tal vez en verdad está más interesado en ese mensaje que en mí. El tiempo avanza y yo estoy ahí, aguardando por él. No puedo más, necesito saber si está jugando o no. Debo ponerlo a prueba. Tarareo una canción de moda. En automático, deja de ver su teléfono y vuelve su atención a mí, su expresión ya no es pensativa sino fiera.


    ―Te acabas de ganar cinco azotes. Ahora guarda silencio. Espalda derecha. No te lo voy a repetir.


    Suspiro aliviada, quiero levantarme y abrazarlo, decirle que lo amo, que no podría vivir sin él. No importa ya el pasado, sólo el presente y nosotros, hoy, mañana y siempre.


    Quiero decirle que la vida podrá ponernos pruebas y yo tengo la certeza de que nosotros las venceremos. Construiremos castillos de cartas. Y si el viento sopla en contra y los desbarata, siempre tenemos este sucio oasis que es solo nuestro; este espacio oscuro e íntimo en donde refugiarnos, donde desahogarnos de todo, este espacio donde el dolor y el placer se acuestan juntos.


    Quiero decir tanto, pero no me atrevo. No debo romper la dinámica del juego. Los dados están en el aire, el dragón despliega las alas una vez más.


    

  


  
    Nota de la autora


    


    


    Normalmente escribo fantasía (bajo otro nombre). Este romance erótico fue una distracción con la que me estaba divirtiendo, hasta que de pronto empecé a plasmar mi propio dolor personal.


    La infertilidad no es un tema del que sea agradable hablar, la gente muchas veces no tiene empatía al respecto y hablan de ello como algo trivial cuando para quien lo vive es frustrante y doloroso. Es por eso que quiero dedicar este libro a todos aquellos que han deseado un hijo y no han podido. Sólo ustedes saben lo que duele. Los abrazo en la distancia.


    Y si acaso tú que lees esto, conoces a una pareja sin hijos, por favor, abstente de preguntarle para cuándo o por qué no. Ya sea que no tengan hijos por decisión propia o por no poder, es un tema que a nadie más que a ellos les concierne.


    


    Gracias por leer. Espero que hayan disfrutado de este viaje. Ahora es momento de invocar a la tortuga.


    


    


    Artemis Ferrer
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